上世纪七十年代，肚子饿得咕咕叫时，一个八分钱的烤饼，香得能把魂儿都勾走。 1972年家里养了头猪，那时候猪哪有精饲料吃，全靠野菜和酒糟填肚子。 初中时常常下午不上课，我每天午后都背着袋子往裕民村、镇江村、江坝附近、路边的野菜地里钻，灰菜、苋菜、粘昌子、刺儿菜……这些野菜的模样，到现在都刻在脑子里。 随着猪越长越大，光靠挖野菜已经满足不了猪的食量，眼看着猪的食槽一天天空下去，爸爸咬咬牙，决定去牡丹江的啤酒厂买酒糟。 那个时候牡丹江白酒厂也产出白酒糟，但猪很爱吃啤酒糟。 一天凌晨四点多，天刚蒙蒙亮，我揉着惺忪的睡眼，和父亲、哥哥一起推着手推车从家里出发。快到啤酒厂时，远远就看见买酒糟的人已经排起了长龙，熙熙攘攘的人群满是喧嚣。 有人已经买到了热气腾腾的鲜酒糟，正忙着往车上装。我们赶紧排号，买了五百斤，刚好装满整整一车。 那时候啤酒厂还在东新荣街，往回走时，天已大亮，看看时间，快七点了——七点半就要上课，回家吃饭再上学肯定要迟到。 走到造纸厂附近时，我和哥哥早已饥肠辘辘，眼巴巴地望着父亲。父亲心领神会，转身进了路边的造纸饭店，花两角四分买了三个烤饼，八分钱一个。 我们三人一人一个，当我接过这还带着炉温的烤饼，就着清晨的风狼吞虎咽起来，疲惫似乎也跟着消散了些。 不知怎么的，那时候的烤饼竟那般香！刚出炉的饼子裹着白面粉，散发着本真的芳香，捧在手里，不知不觉吞咽口水。第一口咬下去，外酥内软的口感，竟丝毫不输火腿肠的油润、大鱼大肉的丰腴，简直是人间至味。 没一会儿功夫，一个烤饼就下了肚。 抹抹嘴，我们又推着手推车，把啤酒糟送往家里。 多年后，那只烤饼依然在我的记忆中，它是我这辈子吃过的最香的烤饼。 有人或许会问，不就是个烤饼，真有那么神？我想起电视剧里乾隆下江南的故事：他饿极时喝的一碗“豆花汤”，只觉糟糠甜如蜜；可等回到皇宫，山珍海味环绕，再喝同样的汤，却再也品不出当初的滋味了。 这么多年来，我也懂了这份心境。 后来再吃烤饼，工艺再精巧、用料再讲究，都找不回当年的味道。 大抵是因为，我怀念的从来不是烤饼本身，而是那个特定的时代，那段奔波后饥肠辘辘的情景，是藏在饥饿里、刻在岁月中的，独属于那只烤饼的滚烫记忆。
