除夕夜，整栋楼就我家门上是空的。 不是没钱买对联，是不敢贴。家里老人刚走，第一年。 打开衣柜，一片黑白灰。那件刚买的红色外套，跟烫手山芋一样，碰都不敢碰。 过年不串门，节假不走亲。电话里拜个年，对面都得赶紧说句“没事没事，心意到了”，然后匆匆挂断，生怕沾上什么。 最难的是我发小，生孩子了，满月酒请我。我握着手机，看着屏幕上她抱着娃笑得一脸褶子的照片，那个“好”字在输入框里打了又删，删了又打，指尖在屏幕上悬了半天，最后还是回了三个字：“去不了。” 她秒回一个问号。 我不知道怎么解释。说家里的规矩是，三年内，不能去这种喜庆地方，怕把“不好的东西”带过去。这话发出去，像个诅咒。 不光是喜事。医院的门，月子中心的地，都成了暂时不能踏足的禁区。老宅子更是不能动一砖一瓦，说是得让老人的“根”安稳。 有人说这是迷信，但我觉得，这更像一种约定俗成的体谅。用三年的素净，告诉所有人：我家有大事，正在静默期，请勿打扰。
![它们可没那个实力奉天靖难[吃瓜]](http://image.uczzd.cn/14754035816788414584.jpg?id=0)
