70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着尿素、日本制造等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 它出生在日本某座工厂的流水线上，白色，尼龙材质，织得细密，摸上去带着一种滑溜溜的凉意，出厂前，工人在它身上印上了黑色的文字——"尿素"、"25kg"、"日本制造"，还有一串规格数字，它被制造出来，只有一个用途：装化肥，没有人在意它本身是什么料子，也没人想过它之后会去哪里。 它跟着货船漂洋过海，进了中国的港口，装着化肥的时候，它鼓鼓囊囊，被搬上卡车，颠簸着进了华北某个村子的仓库，化肥慢慢用完，它瘪下去，被随手堆在角落里。 同一个仓库里，还堆着国产的化肥袋，草编的，粗麻布的，经过几次搬运已经磨破了口子，有的干脆裂成了几半，这些袋子最后的归宿，是被当成废料烂在地里，但这条白色尼龙袋不一样，摸一把，还是好好的，甚至比刚到时皱了一点，但筋骨还在。 那时候，村里人买布要凭布票，每人每年发的布票，拢共就那么几尺，一家几口人轮下来，根本不够做一件完整的新衣服，大人的棉袄补了又补，孩子的裤子膝盖处摞着两三层补丁，实在绷不住了才算真正"退休"，布是稀缺的，穿不破的布更是稀缺的。 而这条尼龙袋，不在布票管辖范围之内，这个发现像一颗石子扔进了平静的水面，生产队把仓库里的空袋子统一收拢，洗干净，低价卖给社员，价格比买布票还划算，消息传开后，排队的人很快就多了起来。 买回去的第一件事是除味，尿素的气味钻进了纤维里，直接用清水搓，搓半天也散不干净，得先泡碱水，泡够时间，再反复漂洗，晾在院子里吹风，等气味淡到闻不出来，才算过了第一关。 第二关是染色，袋子是白的，上面的黑字清清楚楚，"尿素"两个字印得又大又实，直接拿去做衣服，没人穿得出去，于是就买来廉价染料，在家里的大铁锅里放水烧热，把袋子扔进去一起煮，黑色和深蓝色是最常见的选择，颜色深，盖字效果最好。 但尼龙这种料子，天生就对染料不太热情，煮的时候，看着锅里颜色越来越深，以为成了，捞出来晾干，凑近一看，字迹还是在那里，只是从清晰变成了隐约，光线好的时候，"尿素"两个字像是藏在深色布料下面透气，若隐若现，躲不掉，"日本制造"几个字更顽固，反复煮了几次还是能看出轮廓。 这是尼龙的物理本性，不是谁的错，也改变不了，但没人因此打退堂鼓，染好的布料送去裁缝那里，或者自家有缝纫机的自己动手，裁开，拼合，踩线，做成裤子，穿上身走两步，尼龙布料互相摩擦，发出一种轻微的"沙沙"声，这声音后来成了那个年代特有的一种辨识，下地干活，碰到荆棘树枝，棉布裤子可能就挂破了，这条裤子纹丝不动，洗了也干得快。 能最先穿上这种裤子的，往往不是普通社员，袋子的数量有限，分配这件事本身就是一道关卡，公社干部、供销社的职工，往往能在第一批就拿到手，普通人要排队，运气不好的还得托关系，等到能买的时候，好的尺码早就被挑走了，就这样，一条用化肥袋改成的裤子，悄悄在村子里形成了某种微妙的层级——穿上它，代表你在这个村子里多少有点路子。 于是有了那句在民间传开的顺口溜，说的是这裤子"前面日本，后面尿素"，没有人真正在意这句话嘲讽的是什么，更多是一种集体的自我解嘲，把说不清道不明的窘迫，用一句话打了个哈哈，轻轻揭过去。 日子就这么过着，裤子穿了一年又一年，磨损在田间地头，字迹随着洗涤次数增多，越来越淡，最终淡到真正看不见。 到了八十年代初，国内几座大型化纤厂陆续建成投产，涤纶、锦纶这些原料开始批量供应，市场上的布料多了，颜色也多了，买布不再是件发愁的事，1983年，布票制度正式取消，人们买布、做衣服，不再需要对着那几张薄薄的票证发愁。 没有人专门宣布"尿素裤时代结束了"，它就那么自然地退出去了，那些曾经抢着排队、托人找关系才能拿到一条的日子，很快就变得像是很久以前的事，年轻一代甚至不太能理解，为什么要用化肥袋做裤子穿，而那些穿过它、在田埂上走过那段"沙沙"声岁月的人，每次低头看见深色裤腿，大概还能隐约记得，布料底下那几个洗不掉的字。 信息来源：澎湃新闻——震惊日本、红遍中国的化肥裤，一去不复返了！
