1805年4月2日，丹麦，欧登塞。 一个鞋匠的家里，添了一个男孩。他长得丑，大鼻子，长胳膊，小眼睛，像一只刚出壳的丑小鸭。父亲在鞋匠凳上给他做了一双小鞋，母亲在厨房里叹气。没人知道这个孩子将来会写出全世界最著名的童话。 他叫安徒生。 他14岁就离开家，一个人去哥本哈根闯荡。他想当演员，嗓子不行；想当歌手，跑调；想当舞蹈家，腿太长。他被人嘲笑、被人赶走、被人骂“丑八怪”。他饿得蹲在河边喝水，晚上睡在公园长椅上。他在回忆录里写：“我那时候像一条流浪狗，没有人愿意收养。” 后来有人发现他会写东西，送他上了学。他17岁跟一群11岁的孩子坐在一起学语法，老师嫌他笨，同学笑他老。但他拼命读、拼命写、拼命学。他写出了一篇童话叫《丑小鸭》。那只被所有鸭子嘲笑的小灰鸭，最后变成了天鹅。那就是他自己。他一辈子没有结婚，没有孩子。他暗恋过好几个人，从不敢开口。他喜欢一个叫路易斯的女孩，她嫁给了别人。他喜欢一个叫珍妮的歌唱家，她拒绝了他。他喜欢一个叫莱博格的作家，人家根本不搭理他。他晚年随身带着一张纸条，上面写着一个地址：丹麦某个小镇，克莱尔公主。他暗恋了她几十年，从没表白过。他死的时候，口袋里还装着那张纸条。 1875年8月4日，他死在哥本哈根附近的一个庄园里。床头放着一本书，是他自己写的《白雪皇后》。他的葬礼是丹麦的国葬，国王、王后、大臣们都来了。他的棺材被抬出教堂的时候，街边站着的人都在哭。他们不知道，那个写《卖火柴的小女孩》的人，自己从小就在街头卖火柴。他们不知道，那个写《皇帝的新装》的人，自己就是那个没穿衣服的皇帝。他们不知道，那个写《海的女儿》的人，一辈子都在爱一个得不到的人。 他写过一篇童话叫《她是一个废物》，写的是一个洗衣妇，穷、苦、没人爱，死了也没人在乎。他写的是他母亲。母亲死后，他在日记里写：“我的一生，都是写给她看的。” 他出生那天，欧登塞下雨。他死那天，哥本哈根也下雨。他活了70年，写了168篇童话，被翻译成150多种语言。全世界的人都读过他的书，但很少有人知道，那个写童话的人，自己活得像一个童话——丑小鸭变天鹅，但天鹅是孤独的。他在纸上写尽了所有的爱，唯独没有写给自己。安徒生 历史上的今天
