清明,敬献一束白菊。 他离开六年了。 那年他35岁,大儿子5岁,小儿子还没有出生。 李文亮,武汉中心医院眼科医 那年的清明,江城的雨带着刺骨的湿冷。花店门口的白菊被打湿了花瓣,整整齐齐码在纸箱上,像极了他生前整理病历的模样。人们捧着花走进医院那栋熟悉的后湖院区,重症监护室的灯还亮着,门内的监护仪滴滴作响,门外的雨却越下越急。 谁能想到,那个总笑着喊“亮亮”的李文亮,会突然倒下。 他是辽宁锦州北镇人,父母下岗后,全家日子过得紧巴。小时候的他胖乎乎的,爱打乒乓球,是班里成绩稳居前三的“学霸”。2004年,他以609分的高分考入武汉大学临床医学七年制,本硕连读的录取通知书,是那个小城给年轻人最好的期许。 大学毕业后,他先去厦门眼科中心工作。同事回忆,他就是个再普通不过的年轻人,会被主任骂得狗血淋头,也会为了买苹果电脑被司机骗走一万多,事后却只是摆摆手,叹口气说“哎,算了”。他爱美食,吃完会懊恼地想健身,办了3000多的健身卡,只去过一次,朋友劝他转让,他还舍不得。 2014年,为了和在武汉的妻子付雪洁团聚,他回到武汉市中心医院眼科,成了一名主治医师。每天早上六点半,他准时出现在医院,不是因为规矩,是担心排队的病人等急了 。同事们都说他是“暖男”,遇到难缠的患者,总是他主动接手;同事要去扶贫,他二话不说顶了两个夜班,自己多了两个“白加黑” 。 他有个幸福的小家。大儿子活泼可爱,妻子付雪洁也是眼科医生,肚子里还怀着二胎。闲暇时,他会陪家人,会在微博发美食照片,吐槽下班晚,也会转发困难病人的求助信息,雅安地震时捐了两次款。他的微信头像是《蜡笔小新》里灿烂笑着的一家人,那是他心里最温暖的模样 。 没人知道,这个热爱生活的年轻人,会在2019年冬天,成为那个发出预警的“吹哨人”。 12月30日下午,他在同学群里发了两条消息,提醒大家注意一种不明原因的病毒性肺炎。一个小时后,他补充说“冠状病毒感染确定了,正在进行病毒分型”。他说,只是提醒同学防护,因为大家都是临床医生。 几天后,1月3日,辖区派出所找到他,下达了训诫书,称他在互联网发布不实信息。他签了字,没有辩解,只是默默回到岗位,继续接诊患者。 1月6日,他接诊了一位82岁的急性闭角型青光眼患者,老人第二天就发热了,CT显示双肺磨玻璃样病变,随后被转走 。李文亮当时没在意,觉得只是普通患者 。 1月8日,他收治这位老人时,大意了没做防护 。第二天,老人发热,确诊病毒性肺炎 。转天,李文亮开始咳嗽,再一天,发热了 。 意识到可能感染后,他第一时间住进酒店隔离,还提醒同事注意防控 。父母也相继感染住院,他躺在病床上,心里最牵挂的,还是家里的妻儿。 1月23日,医院号召党员报名“医护突击队”,他躺在重症病房,立刻在群里接龙:“我好了也报名” 。他说,不想当逃兵 。 病中的他依然乐观。2月1日,第三次核酸检测阳性,他在微博写下“尘埃落定,终于确诊了”,末尾还加了个调皮表情 。《庆余年》主演张若昀留言鼓励,他虚弱地回复:“谢谢,期待庆余年2” 。 他把同事寄来的、在武汉难买的抗病毒药,分给需要的患者 。他从不怨天尤人,总念着别人的好 。 2月6日晚上,他的病情突然恶化。2月7日凌晨2点58分,心电图呈直线,抢救无效 。34岁的生命,永远定格在那个初春的凌晨。 他走后,妻子独自承担起养育两个孩子的责任。2020年6月12日,二胎男婴平安出生,6斤9两,取名李文友,寓意“友爱” 。她注册微博,恳请网友不要捐款,说“疫情中大家都很难” 。 六年了,清明的雨年年落下,白菊年年盛开。人们记得他是“吹哨人”,记得他是勇敢的医生,更记得他是那个会为同事顶班、会分给患者药品、会在微博吐槽下班晚的普通人 。 他曾说,一个健康的社会不该只有一种声音。如今,他的声音早已传遍四方,成为无数人心中的警钟与光亮。 清明时节,白菊盛开,我们从未忘记。他用生命守护的家园,如今平安无恙;他曾期盼的庆余年2,早已圆满播出。他留下的温暖与勇气,仍在继续照亮每一个前行的人。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
