著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。 主要信源：（国务院参事室——梁晓声：作文“关乎一个人一生”） - 1957年深秋，哈尔滨冷得彻骨，松花江水涨得吓人，沿岸到处拉响了警报，这一天火车站附近的一个简陋工棚里，二十出头的女工林静低着头忙活，手里捏着针线，一针一针往一件旧军装上钉扣子，那扣子黑漆漆的，布料洗得发白，针脚才走了两三道，外头的集合号就响了起来，她一紧张，牙一咬把线崩断，扣子没钉牢，直接滑进了袖口，男人站在门口回头看了她一眼，没说话，只是捏了捏她的手背，就跳上了卡车，车轮卷起风尘，他瞬间消失在夜色里。 谁会想到，那几针没钉完的扣子，会成为林静此生最后一次见到他的标记，他的名字先不提，只知道他是从抗美援朝回来的人，立过功，是预备党员，这在那个年代身份亮得刺眼，而林静是个高小毕业的乡下姑娘，十七八岁到哈尔滨讨生活，曾睡在火车站长椅上，被梁家妈妈收留，才有了落脚地，她手脚勤快，厂里里外打理得井井有条，窗下还种着绿莹莹的菜，从临时工熬成了正式工，端上了铁饭碗。 她和他在厂里认识，慢慢好上了，可哪敢光明正大，牵手都怕被指指点点，更别提别的，所以这段感情一直藏在暗处，没见光，可就是这暗处的果子，撞上了最致命的时刻，卡车开走不久，信传回来了——他在抗洪一线牺牲了，报纸上连登几天，英雄事迹铺天盖地，而林静也发现自己怀孕三个月，这消息在厂里炸开了锅，领导叫她进办公室，铁青着脸问孩子是谁的，她咬紧牙关，一个字不说，开口就是把烈士名声弄脏。 组织轰炸，邻居指点，丢了团籍，丢了正式工身份，她背上“乱搞”的名声被赶出厂，她依旧没吭声，灰溜溜回了乡下，偷偷把孩子生下，日子就只剩下“熬”字，村里人骂她不正经，她不辩解，闷头拉扯孩子，一天一天熬过来，有人问她为啥不吭声，她笑着说没啥好说的，那笑里藏着一整段见不得光的爱情，一颗没缝完的扣子，还有一个死去的名字，四十多年过去，临终前她把外甥梁晓声叫到身边，把半世纪的往事讲出来，她从袖口摸出一颗黑不溜秋的旧扣子，说当年没给他缝完，本想着他回来再弄，结果他没回来。 梁晓声听完愣了半天，把故事写成了文章，题目叫“关乎一个人一生”，一生的重量，有时候就压在一颗扣子、三四针线头上，你说她傻不傻，为一个死人把自己这辈子搭进去，值当吗，可在那个年代，英雄不能有污点，他的名分神圣，她的爱情见不得光，摆一起只能选一边，她选了自己，就得认栽，这故事今天可能没人信，谁还会为护一个已故的人，把青春、前程、一辈子都搭进去，她就这么干了，梁晓声说，小姨这一辈子活得就是“体面”，不是穿金戴银的体面，而是宁可烂在肚里也不往外倒的体面，她不解释、不诉苦、不连累任何人。 一个大字不识几个的乡下丫头，凭什么做出这种选择？凭的就是那股劲儿，你说是傻气也好，执拗也罢，她就这么认了，这大概是那个年代小人物最吓人的地方，你看着不起眼，可真到关键时刻，那股韧劲能把时代的车轮顶回去，梁晓声写完后，好多人问他是不是真的，他说确有其事，小姨临终亲口说的，只是男人的名字他始终没写，不是不能写，是小姨不让，她说人都走了这么多年，写出来也没意思，可那颗扣子她留着，黑不溜秋的小玩意儿，攥在手里大半个世纪，临了还是放不下，这就叫一辈子吧。
