2003年4月1日傍晚，香港，文华东方酒店。 张国荣站在24楼的窗边，楼下是中环的车流和霓虹灯。那天是愚人节，街上有人开玩笑，有人被骗，有人在笑。他约了经纪人陈淑芬在酒店大堂咖啡厅见面，让她在楼下等他。 他写下最后一封信，寥寥数语：“我一生没做坏事，为何这样？” 6点41分，他从窗口跳了下去。陈淑芬在楼下等，没等到他下来，等到他下来的时候已经来不及了。她后来回忆说，她听见一声闷响，然后看见有人躺在那里。她认得那件衣服。她不哭，不喊，不告诉任何人那是谁。她只是站在那里，守着他。 消息传出去的时候，没人信。那天是愚人节，大家以为有人在开玩笑。后来电视开始播新闻，报纸出了号外，网络上的帖子一个接一个。大家才相信，这不是玩笑，是真的。 他46岁，正当盛年。他唱过《风继续吹》，演过《霸王别姬》，拿过金像奖，去过戛纳。他是香港的骄傲，是华语文化最亮的一颗星。但他病了，抑郁症，很严重。他睡不着觉，吃不下饭，手抖得拿不住东西。他去看医生，吃药，做治疗，好一阵坏一阵。他不想让人知道，在人前还是笑，还是唱歌，还是开玩笑。但回到家里，他把自己关在房间里，拉上窗帘，不开灯。 他最后那几年拍了一部电影，叫《异度空间》，演一个心理医生，最后从高楼跳下去。有人说是这部电影害了他，有人说他演得太深拔不出来。他不说。他只是吃药，看病，撑着。撑不住了。 他走以后，陈淑芬每年4月1日都去文华东方酒店门口站一会儿。她站在他最后站过的地方，不说话，站完就走。他的歌迷每年这天在酒店门口放花，放了很多年。有人放白玫瑰，他喜欢白玫瑰。有人放千纸鹤，叠了一千只，写在翅膀上。花堆在墙边，一层一层，像一个小山坡。有人从很远的地方来，放一束花，鞠一个躬，转身走。 他的墓在将军澳华人永远坟场，很多人去看他。有人带鲜花，有人带信，有人带一张唱片，放在碑前。碑上刻着他的名字，和一句歌词：“风继续吹，不忍远离。” 风还在吹，他走了。历史上的今天 张国荣
