【23年】你离开了却散落四周
23年了。这一生也在进取；这分钟，却挂念谁？时间有时模糊，模糊得像戏院散场后的光影；有时又清晰，清晰得像每年四月一日，总有人轻轻哼起那几句熟悉的旋律。
「垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生。」关于离别，他早就唱过；只是没人想到，那年的愚人节，他真的把灯熄得那样决绝。
如果他在，今年70岁了。
有些人活着像死了，他离开却像一直活着。小时候在收音机听到《Monica》，觉得这人唱得真够放；后来看《英雄本色》，才发现他演戏比唱歌更豁然；再后来，听懂了《左右手》，看懂了《霸王别姬》，才明白那个在舞台上穿高跟鞋、在银幕上扮花旦的人，其实比谁都活得坦荡认真。
认真地美、认真地活、认真地爱。认真到把自己烧成灰烬。
有人说他生不逢时，其实不然。他生在最需要他的时代——八十年代的繁华、九十年代的迷惘、千禧年的失落，他都用歌声和影像一一记录。 《这些年来》唱爱情；《我》唱自己；《路过蜻蜓》唱过客；《玻璃之情》唱脆弱。每一首都是一面镜子，照出我们各自的心事。
香港从来不缺明星，但像他这样，别无分店。他不只在台上唱，还在台下活。活成一个不愿妥协的模样，活成一个忠于自己的姿态。
「我就是我，是颜色不一样的烟火。」他用一生去印证，在世俗眼光里，如何抬头挺胸。最后，选择了另一种自由。 「从前是天真不冷静，爱自由或忘形。」
这些年，香港剧变。中环的风依然吹，维港的灯依然亮。但那个在红馆舞台上、穿着红色高跟鞋的男人，成为回忆。 「春天该很好，你若尚在场。」偶尔在街头听到他的歌，会忽然怔住，仿佛他从未离开，只是换了地方，继续活。
《东邪西毒》里有句：「当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。」这23年来，我们一直在做这件事。不忘他在舞台上鞠躬的身影，不忘他在银幕上流泪的瞬间，不忘他说过的那些话，唱过的那些歌。
「活在你心内，分开也像同渡过。」他离开，却散落四周。在风里，在光里，在每一个四月的微凉空气里。
「风再起时，默默地这心不再计较与奔驰。」风再起时，他始终在。
撰文：马如风
