2001年4月1日上午，海南陵水机场，天气晴朗。 王伟穿上飞行服，给妻子阮国琴打了一个电话：“今天天气不错，飞完这趟就回家。”阮国琴在电话那头说：“注意安全。”他应了一声，挂了。 那天是他和阮国琴结婚六周年。他答应过她，每年结婚纪念日都陪她过。前五年他都没做到，今年他特意调了班，说这次一定回来。他起飞的时候，阮国琴在家做饭，等他回来吃饭。 他飞的是歼-8II，编号81192。那天的任务是跟踪监视一架闯入中国领空的美国EP-3侦察机。这种任务他飞过很多次，熟练得很。他靠近美机，做手势让他们离开。美机没走，突然转向，机头和左翼撞上他的战机。他的飞机像断线的风筝，打着转往下掉。 塔台听到他最后的声音：“81192收到，我已无法返航，你们继续前进。” 他弹射跳伞，落进大海。搜救队找了14天，没有找到他。他们捞到他的飞行头盔，捞到他的救生衣，捞到他随身带的那张全家福。照片泡烂了，他老婆和儿子的脸糊了，看不清了。但那是他最后时刻攥在手里的东西。 阮国琴在家等了14天。她每天去搜救指挥部问消息，每天得到的回答都是“还在搜”。她不相信他死了，她说他答应过要回来吃饭。后来搜救停了，她还是不相信。她在海边站了很久，海风吹着她的头发，她不走。后来她给王伟写了一封信，信里说：“你答应过我，每年结婚纪念日都陪我过。你骗我。” 王伟那年33岁，儿子才6岁。儿子问他爸爸去哪了，她说爸爸去了很远的地方，飞得很高，看不见了。儿子问爸爸什么时候回来，她说不知道。 每年4月1日，有人去王伟的墓前放飞机模型，有人在他的帖子里留言“81192，请返航”。有人在南海他坠落的海域撒花，花漂在海上，漂远了，看不见了。 他走的时候天气很好，他以为能回家吃饭。他没回来。他在天上飞，已经飞了二十多年。历史上的今天 王伟
