施明走了， 带走的除了那根还没来得及拔掉的呼吸管，还有那个在客厅里等了三年、再也没等来主人坐下的轮椅。 施明虽然是TVB的混血美人、荧幕上的紫衫龙王，但她晚年早已不是那个光鲜亮丽的明星。她1951年生于香港，出身演艺世家，1970年由黄霑建议入行，与刘松仁同班。1974年嫁给武打演员李家鼎，婚后生下孪生儿子李泳汉、李泳豪，为了家庭淡出演艺圈，20年婚姻换来的却是1994年的离婚。她重返荧幕时已经43岁，演不了少女就演侠女，《倚天屠龙记》里的紫衫龙王黛绮丝，成了她留给观众最深的印记。 可命运没打算放过她。2022年12月，71岁的她在家里跌倒，开颅手术，住院康复一年。2024年底，细菌感染、多器官衰竭，一个月内又开了三次颅，连医生都说这是奇迹。她坐上了轮椅，再也站不起来了。 今年3月初，她因高血压住院调理，长子李泳汉以为只是常规治疗。可一次呕吐，食物反流进了肺里，含氧量骤降，插管、抢救、恶化，一周之后人就没了。李泳汉接到电话时母亲已经走了，他没来得及说一声再见。他在镜头前哭得像个孩子：“我想和她一起走下去，不是想送她最后一程。” 她的次子李泳豪，2022年结婚时没有请母亲参加，母子关系疏离多年。得知死讯后只通过助理说了一句“会以私人方式悼念”。她的前夫李家鼎，沉默不语。 她的影迷还有那些经典角色可以重温，她的长子还有余生去消化这份遗憾，可施明这个人，却只剩下了那台坐了三年、再也没人推的轮椅，和那间再也等不到她回家的病房。 所有的开颅、所有的康复、所有的奇迹，都停在了2026年3月21日那个没有遗言的清晨。 大家觉得，那个拼了命想活下去、却连最后一面都没能让儿子见上的母亲，是不是这个世界上最不甘心的人？
