1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 - 那年除夕，重庆沙坪坝大街亮堂得刺眼，鞭炮声噼里啪啦响个不停，家家忙着买年货，街上热闹得像整个城市都在过节，可热闹里，他的目光却被一幕孤独吸引，久久移不开，罗中立的眼睛却捕捉到一个截然不同的画面，一个老人蹲在公厕旁的粪池边，天寒地冻，他紧紧守着那堆粪肥，哪怕冻得瑟瑟发抖，也不肯离开， 因为在农民眼里，这些都是宝贵的资源，昏黄的煤油灯把老人的影子拉得长长的，也把那份孤独和坚守照得清清楚楚，这一幕像钉子一样扎进了罗中立的心里，让他久久不能忘怀，后来他常说，就是这一瞬间让他下定决心，要画出这样的生活，要让画里的每一条皱纹和每一双手都活着。 他想画的不是普通的农村老人，也不是猎奇的乡土气息，而是那些被土地压弯了腰，却仍默默劳作的普通人，他被那一刻打动，不只是远远看到别人的辛苦，而是因为自己早已和这种生活紧密相连，罗中立在四川大巴山度过了整整十年，种地、挑粪、睡土炕，手上老茧厚得像树皮，他看农民时，并非从高处俯视， 而是像从泥土里爬出来的同路人，回头看见自己连根的那群人，也同样承受着生活的重量，这种情感不是表面的怜悯，而是血肉相连的理解，所以他在画布前格外投入，把自己关在画室里连续三个月，几乎没有外出。 画布很大，两米多高，一米五宽，这样的尺寸通常留给英雄或重大题材，可他却选择了一个普通农民的形象，这份大胆本身就有力量，他想让观众看到，即便平凡，也能承载英雄般的尊严，为了呈现真实，他采用了很土但有效的方法，把馒头渣掺进油画颜料， 让皮肤看起来粗糙、饱经风霜，那些皱纹、晒斑、手纹、指甲缝里的泥巴，他一笔一笔慢慢磨出来，当画最终完成时，他自己都瘦了一圈，老人黝黑的脸像经历了几十年烈日的洗礼，嘴里只剩一颗牙，双手捧着有缺口的旧瓷碗，沉默而苍老，可那双眼睛却像装满了千言万语、苦楚与倔强，站在画前的人很难移开目光。 罗中立给画起名叫《父亲》，名字简单却重量非凡，送去参评时并非一帆风顺，有评委质疑，农民不该画成如此老苦的样子，他们心里的农民应该精神抖擞、积极向上，甚至有人说这是丑化社会主义农民，但罗中立没有改变画面本身，只在老人耳朵后补上一支圆珠笔， 这一小小细节，像时代的注脚，显示着农民依然在学习、在前行，这个微妙的改动缓解了不少争议，最终画作进入展厅，观众反应才是真正的证明，503票赞成，只有9票反对，差距惊人，很多人站在画前久久不动，有人默默弯腰鞠躬，有人眼泪掉下来，有人脱口喊出，这就是我爹，因为这张脸里藏着太多中国父亲的影子。 中国美术馆最终以2400块收藏了这幅画，当年的金额不小，可买下的，不只是油彩和画布，而是一份真实，一种难得的时代记忆，《父亲》在各地巡展时，总能吸引大量观众，展厅里人挤得水泄不通，地毯被踩坏也不在少数，有人留言说不敢多看，一看就想起自己辛苦了一辈子的父亲， 而罗中立虽然后来出国深造，成为四川美术学院院长，名气越来越大，但创作始终没有离开农民和土地，当有人问他为什么总画这些，他只回答五个字，我欠他们的，这句话简单却沉甸甸，因为这幅画感人至深，不只是技法、画得像，更是那个除夕夜粪池边的身影和画家十年乡村生活的情感，都凝聚在那双无声却像诉尽一切的眼睛里。
