1984年，对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，退伍后因身上病痛，不得已卖掉房子、花光积蓄治病，仍不见效，妻子无奈之下只得托出他的“老底”。 1985年7月25日，老山前线的亚热带丛林，闷热得像个蒸笼。 张长海趴在湿漉漉的草丛里，纹丝不动。 他穿着迷彩服，脸上涂满油彩，和周围的环境融为一体。 身边，还趴着另外两名侦察兵。 他们的任务，是摸清405高地上越军8号敌洞的火力部署。 距离敌人阵地，只有短短10米。 敌人说话的声音，都能听得一清二楚。 张长海咬着牙，一动不动。 他已经在这里潜伏了整整三天三夜。 为了不暴露目标，他们不吃不喝，大小便只能随身排出。 湿热的丛林里，汗水和排泄物混在一起，散发着刺鼻的气味。 蚊虫在耳边嗡嗡作响，咬得浑身是包，他也不敢抬手驱赶。 每一分每一秒，都是煎熬。 但他知道，自己的任务，关系到整个405战斗的成败。 12月2日凌晨，总攻的号角终于吹响。 张长海猛地站起身，振臂一挥。 “跟我冲！” 声音嘶哑，却充满力量。 他带着突击班，像猛虎一样扑向8号敌洞。 敌人的火力凶猛，子弹像雨点一样倾泻而下。 张长海沉着指挥，分兵佯攻，给爆破组创造机会。 当8号洞被成功炸毁时，他大喊一声“冲啊”，带头向主峰发起冲击。 就在这时，一枚炮弹在他身旁爆炸。 他被气浪掀飞，重重撞在岩石上。 鲜血瞬间染红了他的军装。 头部、眼睛、胸部、腹部和双腿均被弹片崩伤，浑身上下血淋淋一片。 他挣扎着爬起来，继续向前冲。 全身10多处负伤，他却浑然不觉，只是一个劲地往前冲。 身边的战士们，被他的英勇所感染，也跟着他一起冲锋。 他们和敌人近身搏斗，拳脚相加，刀光剑影。 张长海身上的伤口越来越多，血迹斑斑，仍没有停下。 终于，他们拔掉了8号敌洞，冲上了主峰。 战斗结束后，重伤的张长海才被抬下阵地。 他昏迷了9个多小时，经过多次手术才保住了生命。 至今仍有弹片存留在体内，被评为三等甲级伤残。 由于作战勇敢，重伤不下火线，张长海荣立个人一等功。 1987年，张长海带着一身伤病，退伍回到了江苏宝应老家。 他没有向任何人炫耀自己的战功，只是默默地回到了农村，过着平静的生活。 他和妻子张君芳结婚，生下了一双儿女。 日子虽然清贫，却也安稳。 但好景不长，战场上留下的旧伤，开始一点点发作。 头痛、头晕、视力模糊、肢体麻木……各种病痛，像恶魔一样缠绕着他。 夜里，他常常被痛醒，紧咬牙关不吭声，怕吵醒身边的妻子。 每一次疼痛袭来，他就想起战场，想起那些牺牲的兄弟。 他不能倒下，他告诉自己，得活下去，带着战友们的份儿，好好活下去。 日子一天天过，张长海的病越来越重。 他花光了家里的积蓄，甚至卖掉了房子，也没能治好这些伤。 妻子张君芳带着他跑遍了附近大大小小的医院，他们的积蓄也一点一点的花光了，并且为了治病还借了30多万的债，这对一个农村家庭来说简直是天文数字。 最后张君芳实在没办法，他们只能卖掉了辛苦攒钱买的房子。 卖房之后，夫妻俩只能借住在亲戚家狭小的房间里。 张君芳看着丈夫被病痛折磨得不成人形，心里像刀割一样疼。 她多次哭着让他去找找相关部门，就凭他这一等战功，怎么也不可能不管。 但张长海却坚决不肯。 “我是个军人，不能给国家添麻烦。” “那些牺牲的战友，他们连命都没了，我这点伤算什么？” 他总是这样说，语气坚定，不容置疑。 2018年，张君芳实在走投无路了。 她偷偷来到了当地民政局，几乎是哭着说道。 “这24年来、我们把房子都卖了，还是治不好他的病，他不肯向组织求助，我实在没办法了，他可是一等功臣啊。” 工作人员听了，满是震惊。 他们怎么也想不到，这个在村里默默无闻、常年患病的男人，竟然是一位一等功臣。 消息传开后，社会各界纷纷伸出援手。 政府为他解决了医疗费用和住房问题，爱心人士也纷纷捐款捐物。 张长海得知后，感动得热泪盈眶。 他拉着妻子的手，哽咽着说：“我对不起你，让你跟着我受苦了。” 张君芳摇摇头，笑着说：“只要你好好的，比什么都强。” 如今，张长海的身体状况有所好转。 他虽然还有些后遗症，但已经能正常生活了。 参考信息：《对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，力拔敌人据点，晚年花光积蓄治病，却不愿开口求助》·腾讯新闻·2024年11月7日
