钟惠玲，女，汉族，1965年11月生，云南大理人，1983年入伍，中共党员，中国人民解放军原昆明军区某部卫生员，一等功臣。 1984年4月28日，老山收复战打响的那个清晨，钟惠玲刚满18岁。她蹲在师野战救护所的帐篷里，把纱布一卷卷码好，止血带一条条理清，碘酒瓶盖拧了又拧。帐篷外面，炮声像闷雷一样滚过来，震得头顶的灯泡晃个不停。她后来回忆说，那一刻心里不是不怕，是怕到一定程度，反而不怕了。满脑子就一个念头：伤员来了，我得接得住。 第一批伤员抬下来的时候，钟惠玲才真正知道什么叫战场。有个战士的腿被弹片削掉半边，骨头茬子露在外面，血把担架都浸透了。她蹲下去给他止血，那战士疼得直哆嗦，可咬紧牙关一声不吭，只是死死攥着她的手，指甲都嵌进她手背里。她一边包扎一边跟他说话，问他叫什么，哪年兵，家里还有什么人。战士说，我叫李国华，四川人，家里还有爹妈。她记住了这个名字，后来听说他伤太重没救过来，她跑到帐篷后面哭了整整十分钟。擦干眼泪又回去，伤员又来了。 救护所设在距前沿阵地不到三公里的地方，炮弹时不时落在附近。4月28号那天下午，一发迫击炮弹在帐篷外十几米处爆炸，冲击波把输液架都掀翻了。钟惠玲当时正给一个腹部中弹的伤员做静脉推注，针头刚扎进去，整个人被气浪推得撞在床架上，手里的针管差点脱手。她稳住身子，低头一看，针头还扎在血管里，药液还在推进去。她后来跟战友说，那是她这辈子最稳的一次扎针。 连续三天三夜，她没合过眼。伤员一批接一批下来，止血、清创、包扎、输液、记录，她的手就没停过。纱布用完了，把旧纱布洗了消毒再用；血库的血浆不够了，她撸起袖子要抽自己的血，被军医骂了回去：“你抽了血谁干活？”第五天的时候，她蹲在帐篷角啃压缩饼干，啃着啃着就靠着弹药箱睡着了，手里还攥着半块饼干。战友把她抬到行军床上，她睡了不到两个小时，又被抬伤员的吆喝声惊醒，翻身起来接着干。 老山作战期间，钟惠玲参与救治伤员100多名，有时候一天就要处理二三十个重伤员。她没有在前线扛过枪、扔过手榴弹，可她的战场就在那张手术台前，在那一卷卷纱布、一瓶瓶药水之间。部队给她记了一等功，她那年才19岁，是整个昆明军区最年轻的一等功臣。有人问她，你一个女兵，没杀过敌人，凭什么立一等功？她没说话，倒是她救治过的一个老兵替她答了：“她救的那些人，后来都活着回来了。那些命，比什么都值钱。” 战后钟惠玲提了干，在部队一直干到1994年转业，回到大理老家，在卫生系统工作。她把那一等功的证书和军功章收在柜子最里头，从不主动拿出来说。有一年单位搞爱国主义教育，让她上台讲两句，她站在台上半天，就憋出一句话：“那时候，我们都不知道怕。”台下有人笑，她认真地说：“真的不知道怕。伤员来了，你就知道得干活。等活干完了，才想起来后怕。” 2021年，有记者找到她，想让她讲讲当年的故事。她犹豫了很久，最后答应了。记者问她，你记不记得那些伤员的模样？她说记得，每一个都记得。有个河南兵，手被炸断了，还冲她笑，说“姐姐，我不疼”；有个贵州兵，才17岁，躺在担架上问她“我还能不能走路”；有个山东兵，伤最重的那几天一直喊“妈”。她说着说着就哭了，说这些人，她一个都没忘。 2024年，钟惠玲60岁，退休了。有人在大理的街头看见她，穿着普通的衣裳，拎着菜篮子买菜。谁也看不出这个普普通通的大妈，当年在炮火连天的救护所里，三天三夜没合眼，救回来一百多条命。有人问她还记不记得老山，她说：“怎么不记得？梦里还去。” 钟惠玲这辈子，没开过枪，没扔过手榴弹，没抓过俘虏。可她有一双救人的手，有一颗不怕死的心。战场上的英雄，不都是扛枪冲锋的。有时候，那个蹲在伤员身边、满手是血的卫生员，也是。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
