1402年，朱棣下令诛杀方孝孺十族，将近一千个人挨个在他面前死去，刑场上血流成河，整整七日才把所有人处决完，而这么多人惨死的背后只是因为一句话…… 南京城破那天，建文帝的皇宫烧得通红，朱棣骑着马从金川门进来，满身尘土，眼神却亮得吓人。 他急着要找一个人：方孝孺。 倒不是要杀他，是要用他。姚广孝临行前拽着朱棣的袖子，说了句重话：“南京城破了，方孝孺多半不会降，但您千万别杀他。杀了方孝孺，天下的读书种子就绝了。” 朱棣当时点了头，他觉得自己能摆平这个书生。毕竟天底下哪有不惜命的人？可方孝孺偏偏就是那个例外。 第一拨人把他从狱里提出来的时候，他穿着一身孝服，往大殿上一站，就开始哭。朱棣坐在龙椅上，压着火气，让旁边的人把纸笔递过去，说：“先生，我这是效仿周公辅成王。” 这话说得多客气，燕王成了周公，建文帝成了成王，多体面。方孝孺把眼泪一抹，接过笔，往纸上一扔，吼了一句：“成王安在？” 这话问得朱棣一噎。他总不能说成王被烧死了，也不能说成王跑了。索性站起身，来回走了两步，又说：“这是我朱家的家事，先生你来写个诏书，天下就安生了。” 他指望着方孝孺能识趣。结果方孝孺直接站起来，对着那张龙椅，说了那句让所有人都僵住的话：“死即死耳，诏不可草。” 朱棣的脸从白到红，从红到青，大概他这辈子都没被人这么当面顶撞过。他盯着方孝孺，语气反而轻了：“你死，难道不顾及九族吗？” 这话是最后通牒了。方孝孺要是怂一下，朱棣大概还能给自己找个台阶。可方孝孺偏偏不，他脖子一梗，声音比刚才还大：“便十族奈我何！” 朱棣气笑了：“好，那就十族。” 在场的人大概都没反应过来。九族是父四、母三、妻二，这是规矩，哪来的十族？朱棣给补上了第十族：门生故旧，朋友门人。 这不是杀人，这是诛心，是要把方孝孺从这世上连根拔起，连带着他教过的、结交的、赏识过的，一个不留。 据说方孝孺临刑前还在地上用手指蘸着自己的血，写了个“篡”字，写到一半就断了气。这说法正史上没有，但民间传了下来。 因为大家愿意信，觉得方孝孺就该是这样的人：到死都不低头。 可偏偏历史的残酷就在这里。后世记住了一个硬骨头的方孝孺，记住了他那句“十族奈我何”，却很少去想，那些站在他身后被推上刑场的人，他们有没有选择。 对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。领航新锐收益节节高 信息来源： 中国科学技术馆|《方孝孺的生前身后事》 文|战战 编辑|史叔
