1936年，税警总团长黄杰请张佛千帮忙，说："我的六个团，有两个团长不大服管，一个是孙立人，美国军校生，另一个是何绍周，何应钦的侄子，你帮我做做工作。" 黄杰说这话时，语气里有几分无奈。孙立人这个人，开会时习惯当场反驳上级部署，引经据典，条条有理，让黄杰下不来台。年底校阅，孙立人的团各项全优，挑不出半点毛病，黄杰想推荐他去南京深造，顺带让他融进黄埔系的人脉圈，孙立人却以"部队训练要紧"婉拒。 何绍周那边更麻烦，仗着叔叔何应钦的名头，对黄杰的命令阳奉阴违，全军上下都在看这位新总团长到底怎么办。 1937年淞沪会战打响，所有积压的矛盾在战场上得到了最简单的裁决。何绍周指挥呆板，部队在日军猛攻下陷入混乱，黄杰以"指挥不力、贻误战机"将其就地免职。 孙立人则指挥沉稳，反击迅猛，打出了税警总团的名声，黄杰随即擢升孙立人为第二支队司令。 这一撤一升，孙立人正式走上了属于自己的舞台。 1942年春，中国远征军入缅协防，孙立人率新编第三十八师随军出征。 4月，西线英帝国缅甸军第一师及装甲第七旅在仁安羌被日军第33师团四面包围，粮弹断绝，数日无水，七千余名英军官兵陷于绝境。英军司令亚历山大紧急向远征军求援，孙立人奉命派113团驰援，团长刘放吾率不足八百人的兵力，在英军战车和重炮配合下向日军发起攻击。 18日凌晨，113团突破日军阵地，激战至午，歼敌一个大队，成功救出被围英军七千余人及数百名平民和战地记者。 仁安羌一战震动盟军。英国政府授予孙立人"英帝国司令勋章"，美国颁发"丰功勋章"，英军将领斯利姆在回忆录中专门提及孙立人，称其临阵冷静、战术灵活。 美国陆军参谋长马歇尔也向宋子文表示，所有前线报告都显示孙立人是一位极为出色的将领。 事后还有个小插曲：远征军撤入印度时，英方要求中国军队解除武装以难民身份入境，孙立人断然拒绝。 恰好当年在仁安羌被救的英缅军第一师师长正在当地疗伤，闻讯出面斡旋，新三十八师最终以完整建制开进印度，英军仪仗队鸣炮十响迎接。 撤退途中，孙立人与上级杜聿明在路线上产生了根本分歧。杜聿明命令部队穿越野人山回国，孙立人判断此路必死，坚决不从，转而按史迪威和罗卓英的指令向西退入印度。 此后的事实证明，踏入野人山的部队在丛林中折损大半，饥病交加，连杜聿明本人都几乎没能走出来。 退入印度后，孙立人在兰姆珈训练基地对驻印军进行全面整训，换装美式装备，重建建制。1943年10月，中国驻印军发起缅北反攻，孙立人率新三十八师扑向胡康河谷，连续攻克新平洋、于邦等据点。 1944年3月，113团与美军麦瑞尔突击队联手夺取瓦鲁班，日军引以为傲的第18师团伤亡过半，狼狈退出胡康河谷。 日军战史记载，面对此时的中国军队，日方士兵"全军不禁大为愕然"，认为其战斗力已与此前判若云泥。整个缅北反攻期间，新一军先后击溃日军五个师团，毙伤日军逾十万，收复失地近十三万平方公里。 然而这些战功，并未给孙立人的后半生带来安稳。 1955年8月，蒋介石以"纵容部属图谋不轨"为由，解除孙立人一切职务，将其软禁于台中寓所。这场所谓的"兵变案"疑点极多，关键证人郭廷亮的认罪书后来被证实系遭刑逼所得，日期亦有倒填痕迹。 孙立人在得知若抵抗将株连更多旧部后，亲笔致信蒋介石请辞，随即被送往台中软禁，一关就是三十三年。软禁初期连薪水都无从领取，孙立人在院中种植玫瑰，由夫人拿去变卖贴补生计，这些花后来被台中市民称为"将军玫瑰"。 1988年蒋经国逝世后，软禁解除，孙立人重获自由。2001年，台湾监察院经两年半调查、阅览两万余页档案，认定孙立人案系"被阴谋设局的假案"，完全由人事摩擦所起。 1990年11月19日，孙立人在台中病逝，享年九十岁，临终留言，希望归葬广州马头岗新一军印缅抗日阵亡将士公墓，与当年战死缅甸的部下同眠。
