何宇穹死了，死前以为自己在打父亲。 他的人生，被一场烟花和一碗茶叶蛋，困住了。 少年时，他穿女式衬衫被赶出校队，帮妈妈看摊到凌晨，上课总在睡觉。唯一的亮色，是同桌任小名。他带她看烟花，用望远镜看月亮，说“把我的名字送给你”。宇穹，是天空的椅子。他想给她整个天空。 成年后，差距来了。她考上重点大学，去北京。他跟着去，住地下室，打零工。她聊未来，他想回老家。分手，是必然。他回了小城，进厂，娶妻，即将当父亲。但父亲的赌债，像鬼影追来。讨债的夜里上门，他积压半生的恨爆发了，扭打，互杀。至死，他以为对面是父亲。他没见到儿子出生。 任小名后来知道了。她每月偷偷给他妻子转5000块，累计六位数。她丈夫猜忌，以为是旧情。其实不是。她是怕那个孩子，重复她和他灰暗的童年。她把当年他给的那点光，传了下去。 你看，现实就是这么残酷。步调不一致的人，连互相取暖，都是一种奢侈的消耗。他给了她名字，自己却成了她人生里，一个隐身的注脚。 有些人，光是活着，就已经用尽了全力。他的天空，终究没能装下自己。
