刘晓燕问余秀华：你谈过几次恋爱？余秀华窝在沙发里，歪头笑得狡黠又坦荡：“那可多了去了——前夫是第一个，后面有个阿乐，十年；再后面还有个老头，七年；暗恋的零零碎碎不计其数，那十个应该差不多吧。杨槠策？我不想算。”镜头里的她，没有半分扭捏，没有丝毫羞耻，像在说今天吃了什么饭一样，坦然细数自己的情史。这个被命运按在泥里的女人，却在情爱里，活成了最自由的模样。很多人骂她“放荡”“不知廉耻”，可她偏要把“爱欲”写得坦荡又热烈。在成名作《穿过大半个中国去睡你》里，她直白地写：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花/无非是这花，这花的影子/在大地上晃了晃，然后就落了。”她不避讳身体的欲望，不美化爱情的虚妄，更不被“贞洁”“守序”的规训绑架。第一段包办婚姻里，她是被囚禁的困兽；而后来的一场场恋爱，是她挣脱枷锁的呐喊。哪怕身体残缺，哪怕出身卑微，她也有资格爱，有资格被爱，有资格在情爱里，做最自由的自己。后来她对着镜头，说出了更扎心的真相：“有时候你谈个恋爱吧，你会觉得很幸福，但是我觉得，不管是他爱我，或者不爱我，我都会厌烦、讨厌。”这不是厌世，是她最通透的认知，爱情从来不是救赎，只是一场短暂的烟火。她从不在爱情里找安全感，从不在婚姻里找归宿，她要的，从来只是“我爱过”的体验，是“我为自己活过”的证明。在《我爱你》里她写：“我爱我身体里的锈斑，胜过爱你/爱这破败的人间，胜过爱你。”她从不标榜“婚姻是女人的归宿”，也不迎合“贤妻良母”的期待。在她眼里，女人的价值，从来不在结婚证里，不在男人的眼光里，而在自己的欲望里，在自己的文字里，在“我爱过、活过、痛过”的滚烫人生里。就像她在《月光落在左手上》里写的：“我是被命运踩在脚下的草，却偏要向着阳光，开出最野的花。”余秀华的恋爱，从来不是为了找一个依靠。她用文字告诉女孩们：别害怕爱，别害怕痛，别害怕被说“不检点”。你的身体，你的欲望，你的感受，从来都属于你自己。哪怕最后只剩厌烦，也要热烈地爱一场，因为这才是活着的证明。爱情会消散，爱人会离开，唯有对自己的接纳，才是永恒的底气。好看的综艺推荐 余秀华 再访热城 好书推荐
