1990年，作家三毛跑到祖国最遥远的新疆，想要和年近耄耋之年的王洛宾同居。 王洛宾竟然说：“可以同居，我绝不碰你身体！”三毛非常失望，震怒之下，直接登机飞回台湾，不久选择了离开人间。 陈平，笔名三毛。祖籍浙江，重庆出生。 她一生都在流浪。马德里，撒哈拉，加那利群岛。 骨子里是个极端的浪漫主义者。 1979年，丈夫荷西潜水意外身亡。 她的世界彻底塌了。 十几年里，她靠安眠药和写作续命。 她四处寻找灵魂的替身，要纯粹且浓烈的爱。 王洛宾，北京人。生于1913年。 西北军阀混战时，他就去了大西北。 大半生都在政治风暴中打滚。 两次入狱，被关在劳改营将近二十年。 最惨的时候，每天靠敲打石头计算刑期。 妻子黄玉兰早逝，他尝尽了家破人亡的苦。 他的性格早被大西北的黄沙打磨成了粗糙的砾石。 他只懂写歌，只求安稳。 浪漫，早被劳改营的冷板凳冻死了。 1990年4月，三毛看到了王洛宾的报道。 七十多岁的老人，守着亡妻的记忆写情歌。 这正中三毛的死穴。她觉得找到了知音。 她立刻收拾行李，飞往乌鲁木齐。 推开王洛宾的家门，她满脑子都是飞蛾扑火。 她换上当地的民族服装，为他唱歌跳舞。 但王洛宾慌了。 他快八十岁了，身上全是老年斑和旧病。 面对这个小自己三十岁的台湾女作家。 他只有手足无措。 同年8月，三毛提着大箱子再次来到新疆。 这次她不走了。她要留在王洛宾家里。 她甚至穿上了当地新娘的衣服。 王洛宾把她安排在自己家里。 但他特意腾出了一个单间。 这就有了开头那一幕。 “可以同居，我绝不碰你身体！” 王洛宾把话说得很绝。他划清了界限。 他每天按时起床，骑自行车去买菜。 回来接着整理他的西北民歌。 偶尔有纪录片剧组来家里拍摄。 王洛宾把三毛推到镜头前。 “这是台湾来的作家，我的好朋友。” 好朋友。这三个字像刀子一样扎人。 三毛要的是灵魂交融，王洛宾给的是客客气气。 剧组的人一走，两人爆发了争吵。 三毛把手里的东西狠狠摔在桌上。 “我不是来给你当道具的！” 王洛宾低头收拾桌子，半天才憋出一句： “我这么大岁数，给不了你想要的。” 三毛死死盯着这个干瘪的老头。 没有激情，没有浪漫，只有一地鸡毛。 她心里的那个偶像，彻底碎了。 老头只爱音乐，根本没有多余的心力爱她。 1990年12月，三毛收拾好皮箱。 她买了一张飞往台北的机票，直接去了机场。 离开新疆那天，王洛宾去送行。 三毛拎着箱子走上舷梯。 从头到尾，她连头都没回一下。 这是他们最后一次见面。 1991年1月4日。台北荣民总医院。 三毛拿起一条肉色丝袜。 一头绑在浴室的点滴架上，一头套进脖子。 她用最决绝的方式结束了生命。 终年四十八岁。 消息传到乌鲁木齐。 王洛宾呆坐在老旧的沙发上，整整一天没出门。 他灌了一大杯白酒，拿起了笔。 写下了一首叫《等待》的歌。 1996年，八十三岁的王洛宾在新疆病逝。 一生浪漫的作家，与半生苦难的歌王。 最终在现实的铁壁前，各自灰飞烟灭。
