92年陈赓遗孀傅涯访台，十几辆车前来迎接，她一时不知应该上哪一辆才好？ 1992年春，七十四岁的傅涯第一次踏上飞往台湾的飞机。 飞机落地那一刻，机场外赫然停着十几辆轿车，黑压压一片。弟弟妹妹的儿孙们几乎全来了，车门接连打开，迎接的目光里满是三十多年未见的激动。傅涯站在原地愣了片刻，竟一时不知该先上哪一辆。她轻轻笑了一声，对身旁的妹妹余立说：“这阵仗，比当年延安欢迎新四军还热闹。” 这一趟台湾行，表面上是探亲，骨子里却是漫长离散后的一次补全。 傅涯出生在1918年江西景德镇，父亲做过绍兴师爷，母亲出自苏州书香门第。家里十个兄弟姐妹，四个男六个女，日子本该安稳。可她少年时就看见了社会的不公，读中学时已经参加爱国学生运动。1938年4月，大哥傅森从延安寄来一封信，信里只有一句话最打动她：“延安才是真正干事的地方。”她带着弟弟傅希和妹妹余立，义无反顾地奔向陕北。 到延安后，她先进了抗日军政大学第四期，毕业分到抗大总校文工团。1940年5月，文工团到山西武乡蟠龙镇演出。那天她和几个同事去团长王智涛家取道具，推开门，正撞见一位拄拐的将军坐在炕上养伤。那人便是陈赓。 陈赓那时四十二岁，刚从前线下来，腿伤未愈。前一年三月，他的妻子王根英在太行山区掩护文件时牺牲，年仅三十三岁。陈赓在日记里写下“三·八是我最惨痛的一天”，发誓三年内不再考虑个人问题。可玩笑话还是脱口而出，对着卫生部长钱信忠说：“啥都不缺，就缺个老婆。”王智涛夫妇听见了，便动了心思。 那天屋里挤满了抗大学员，大家围着陈赓听打仗的故事。陈赓讲到会昌战斗腿被打断，差点自杀，又咬牙活下来继续革命。傅涯站在人群边上，听得入神。她后来回忆，那一刻心里生出一点说不清的触动。 散场后，王智涛悄悄问陈赓：“老首长，看上哪个了？”陈赓指着中间的姑娘笑：“就她。”傅涯当时并不知道，这次“偶遇”其实是精心安排的媒人局。 陈赓性格直爽，喜欢就追得热烈。他约傅涯出来，开门见山：“我朋友多，女朋友也不少，你愿不愿意做我的一个？”傅涯低头答：“陈旅长，我已有未婚夫。”她说的，是留在重庆的表哥。两小无猜订下的婚约，因为道路不同早已名存实亡。陈赓听完没有纠缠，只是淡淡说了句：“战争年代，通信不便，他也是有志青年嘛。” 没多久，表哥的回信来了。信里说延安太苦，无法搞科研，科学家不必过问政治。傅涯看完信，长叹一声，把信烧了。从此两条路彻底分开。 1943年初，中央组织部突然下文：不同意陈赓与傅涯恋爱，理由是傅涯有“特嫌”。陈赓不信，亲自调出档案逐字查看。原来“特嫌”指向她大哥傅森。陈赓气得拍桌子，却也只能暂时搁置。两人把心思全扑在工作上。 那年秋天，129师为刘伯承过生日，请来抗大文工团演出。傅涯在台上演《孔雀东南飞》，唱到刘兰芝诀别时，眼泪止不住往下掉。台下的陈赓看得红了眼眶。邓小平在旁边瞧见了，当场对政治部主任蔡树藩说：“台上台下都哭成这样，给中央发电报，就说傅涯本人是好党员，让他们成全吧。” 电报发出没几天，批准下来了。陈赓高兴得电话里催：“傅涯，快回来，我们结婚！”傅涯还在外地演出，笑着回：“演出没完呢，再等等。”陈赓哪里等得住，刘伯承笑着伸出三个指头：“三年都等了，还差这一天？快去当新郎吧。” 婚礼简单，承诺却郑重。陈赓当着傅涯说三条：尊重她的事业，不把她调到身边，不影响她前途；永远爱她。这三条，他用后半生一点点兑现。 新中国成立后，陈赓官至副总参谋长，傅涯一直在组织部门工作。1959年中央号召下基层，傅涯想去，陈赓二话不说支持。1961年初陈赓到上海养病，中央组织部变相安排傅涯“出差”陪护。陈赓却催她赶紧去市委报到：“做干部工作，就得到下面跑，不能光看材料。”说完自己抓起电话替她催安排。 1961年3月16日，陈赓因心肌梗塞在上海去世，享年六十一岁。傅涯送走丈夫，继续守着他的日记，一本本誊抄整理，后来出版《陈赓日记》，让更多人看见那个豁达又深情的男人。 三十多年后，她终于能去台湾看望失散的亲人。弟弟妹妹早已成家立业，侄子侄女、外甥外甥女加起来几十口人。傅涯在台北住了两个月，走遍每一家。临走前，她站在机场，又回头看了一眼那片熟悉又陌生的土地。 回北京的飞机上，她对妹妹说：“爸妈的骨灰已经安在西湖边了，总算了了他们落叶归根的心愿。咱们这一代，总算把断了的线接上了。”
