1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 1976年9月9日凌晨，中南海“202”房间的灯火几乎亮了一整夜。 华国锋从人民大会堂的宴会上匆匆赶回来时，脚步在走廊里显得格外沉重。 就在刚才，西萨摩亚的国宾接待任务还没结束，急促的电话铃声就传来了主席病危的消息。 等他跨进那间熟悉的卧室，一切都已静止。 毛主席已经停止了呼吸，房间里安静得只剩下时钟的滴答声。 面对这个谁都不愿接受的事实，华国锋迅速退到隔壁的会议室。 中央政治局紧急会议在这里召开，气氛压抑得像凝固了一般。 所有人的心里都压着两块巨石：一是眼下这举国的悲痛该如何安放，二是那几位虎视眈眈的人会不会趁机动手？ 华国锋听着两边的声音，沉默了许久。 他想到唐山地震后的废墟，想到全国民众那双双失神的眼睛，最终抬起头，提出了一个折中的方案：先做遗体保护，确保接下来15天的吊唁活动能顺利进行；至于长期怎么办，容后再议。 方案虽然定了，可留给专家们的时间几乎为零。 卫生部紧急找来了医科院形态学的徐静，当汪东兴告诉她需要保护遗体15天时，这位留苏的副博士强忍着震惊，只提了三个要求：看遗体、回院讨论、准备器械。 凌晨时分，徐静带着张炳常、陈克铨两名助手，在中南海一间改造过的卫生间里，开始了第一轮防腐处理。 他们小心地往遗体里注射了甘油、福尔马林和酒精，心里却明白，这只能管得了眼前这十几天。 真正让所有人捏把汗的，是几天后华老作出的那个最终决定：要永久保存遗体，并建立毛主席纪念堂。 就在专家们在实验室里与药液、灯光、温湿度较劲的同时，另一场没有硝烟的战争也在北京城的地面上悄然打响。 华国锋的办公桌上，除了厚厚的遗体保护报告，还压着关于造反派动向的绝密情报。 9月16日，也就是悼念活动进行的那几天，有人在报纸上大肆宣扬所谓的篡改的临终嘱咐，华国锋知道，如果任由这股势力膨胀，不仅他个人无法交代，之前定下的这些关于纪念堂和遗体保护的决策，都可能被恶意篡改甚至推翻。 9月18日的追悼大会上，华国锋站在麦克风前念悼词，站在他身后的造反派头目死死盯着他手中的讲稿，似乎在等他念出那六个字。 但华国锋始终没有念，他用自己的方式，向外界传递了一个明确的信号。 追悼会结束后，遗体的转移和保护进入了更为隐秘的阶段。 9月20日凌晨3点50分，一支车队穿过寂静的长安街，驶向代号“769”的地下基地。 1976年10月6日清晨，工作人员像往常一样去地下基地上班，刚过第二道岗，他就察觉到了异样。 隧道里增设了障碍物，原本熟悉的面孔被换成了生面孔，所有的铁门都只留了一条缝，士兵们查证件查得比以前严多了。 他带着满腹疑问走到下面，发现平时轮值的领导都不在。 他后来才知道，就在这个看似平常的夜晚，华国锋和叶剑英等人采取行动，彻底粉碎了造反派的阴谋。 当消息传到地面时，那场关于遗体的战斗也终于迎来了曙光。 华国锋当年定下的那个方案，不仅让伟人的容颜得以留存，更让当年这场特殊的“双线作战”划上了一个圆满的句号。
