1955年，北京作协的2楼窗口，一双眼睛正死死盯着楼下做操的年轻女人。她22岁，身材丰满，弯腰时露出一截雪白的腰线。而窗口那个45岁的男人，正是大诗人艾青，写过“为什么我的眼里常含泪水”，可此刻，他的眼里只有欲望。 艾青原名蒋海澄，1910年3月27日出生于浙江金华一个地主家庭，从小被父母送到佃户家寄养，九岁时才回生父母身边，这种经历让他对底层生活有深刻体会。十八岁进入杭州西湖艺术院学画，十九岁留学法国，接触西方现代艺术和马克思主义思想。1932年回国后加入左翼美术家联盟，从事革命文艺活动，同年7月因政治原因被捕，判刑六年，在狱中开始诗歌创作，写下《大堰河——我的保姆》等作品。1935年10月经保释出狱，回金华老家，与家人安排的表妹张竹茹结婚，她时年十五岁，清秀温和，两人婚后生活简朴，但艾青很快离开去谋生。 1936年春，艾青到常州武进女子师范教书，仅一学期就被开除，在那里认识十四岁女学生韦嫈，她对他产生崇拜。婚后艾青辗转上海、杭州等地编辑报纸副刊，抗日战争爆发后从金华到武汉、桂林等地，继续写诗。1939年张竹茹怀第二胎回乡生产，艾青在桂林爱上女记者高灏，被拒绝后与前来投奔的韦嫈同居，第七天发生关系。张竹茹闻讯赶回，留下儿子带走女儿，两人从此分开，孩子相继夭折。1939年6月艾青与韦嫈结婚，搬到桂林郊区避开批评，后到重庆育才学校教书，1941年去延安。 在延安艾青写诗，1942年生下长女艾清明，1947年生儿子艾轩，与韦嫈共生四个孩子。1950年访苏联时爱上女翻译陈琳，向韦嫈提出离婚，她告到法院，两人打官司五年。1955年韦嫈同意离婚，带走部分孩子，陈琳已另嫁。高瑛1933年生于山东，1948年在哈尔滨行知师范读书，接触艾青诗歌。十八岁嫁给谭谊，生两个儿子，后因性格不合分居。1955年调到中国作家协会人事科工作，负责行政事务。 高瑛调入作家协会后，每天在后院做工间操，第一天弯腰动作时被二楼眼睛注视，第二天重复出现，第三天换位置仍被跟随。她在楼梯口遇到艾青，认出他后，他开始接近，问及婚姻状况。高瑛坦承已婚有子，艾青追问年龄，她回应年纪小匆忙结婚。他继续追求，约定去龙潭湖散步，讲述过往婚姻。艾青1932年回国入狱三年，出狱娶张竹茹，两人缺少共同语言。他到常州教书，韦嫈崇拜他，后带张竹茹去上海。 抗日时期艾青写诗，1939年张竹茹回乡，他爱上高灏被拒，韦嫈来桂林同室发生关系。张竹茹赶回留下儿子带走女儿，孩子夭折。韦嫈生四子，1950年艾青爱陈琳要求离婚，韦嫈告法院，1955年同意。他强调认真对待感情，有对有错。高瑛听后内心纠结，但欣赏他才华，想逃离旧婚。 1956年高瑛离婚，带两个孩子嫁给艾青。他们在北京生活，次年生下儿子艾未未。1957年艾青被划为右派，1958年去黑龙江农场劳动，任副场长，高瑛跟随，住木屋，拔树根运土，生活清苦。1959年转新疆石河子，住地窝子，一家六口挤住，她生下另一个儿子，捡柴生火，日子艰难。 在新疆艾青右眼失明，左眼充血，高瑛照顾医疗，洗衣做饭。1975年回北京治眼，她推轮椅进医院，开药回家喂饭擦身。1976年平反，恢复正常生活，已过去二十年，高瑛从中年妇女，没有多少安稳日子。艾青继续写诗，高瑛担任秘书，两人相伴至1996年艾青逝世。
