1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！”张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！” 1972年，陕北某个破旧的窑洞里，19岁的陈春玲紧紧攥着张援朝的手，那双手曾经细皮嫩肉，现在满是老茧，她红着脸，声音却轻得像要碎掉：“援朝哥，这病，你娶我就能好”就这么一句话，像颗石子扔进了那个年代的大染缸里。 那年头，返城是上千万知青最惦记的事，那真是一座独木桥，几千万人抢那几个名额，能回城的不是招工就是家里有路子的，张援朝是北京来的，迟早要回城吃公粮，可他心里清楚，一旦真在这儿扎根一辈子，那下半辈子就彻底毁了。 陈春玲说的“病”，其实是那个年代农村妇女的通病，天天泡在冰冷的水田里，吃不饱穿不暖，落下了严重的妇科毛病，没钱没药，连口热水都没人给倒，眼瞅着身体一天天垮下去那句“娶我”，是走投无路时，向唯一的救命稻草发出的呼救。 张援朝能忘吗，1969年他刚到这儿时，是个连锄头都不会拿的书生，是他干妹妹陈春玲手把手教他干活，他才没饿死在乡下，那年冬天冻烂的手脚，是春玲给捂好的，省下来的细粮都进了他的肚子，发高烧时是春玲顶着雪去请的医生。 这份恩情，没法用嘴还，可张父不这么想，张父在北京工厂干了一辈子的工人，就盼着儿子能回城接班，他把话直接撂在桌面上：娶了农村户口的，就意味着这辈子彻底扎根农村，回城的美梦彻底碎了。 他拦着不让娶，不是因为心狠，是因为他太懂这个代价有多重，一边是救命之恩的干妹妹，一边是改变命运的返城路，这道选择题，换谁都得脱层皮。 1975年，命运的变数来了，一场大水，陈大叔为了保住村里的东西意外走了，家里塌了天，陈母哭瞎了眼，春玲姐弟俩抱着头哭成一团，这一刻，张援朝觉得男人得顶上去，他写信给北京家里说要结婚，结果老爹劈头盖脸一顿骂，死活不同意，可张援朝这次认了死理。 1976年春天，他迎娶了春玲，春玲穿上亲手缝的新衣裳，笑得比山里的杜鹃花还漂亮，没有北京的祝福，只有满山的杜鹃，在当时，这叫“自毁前程”但50年后再看，这是“守住灵魂”后来的事，谁也没想到。政 策松动了，张援朝带着全家回了北京，儿子争气考上了西大的研究生，女儿也有了着落，当年的坚持，终于换来了圆满，如果不娶春玲，张援朝或许能早几年回城，但他会不会背负一辈子的道德枷锁，会不会每次想起春玲，心里都隐隐作痛。 几千万知青的青春，都被时代的大浪拍在了沙滩上，可总有人，在浪里守住了自己，春玲想活下去，张援朝想守住那份义气，张父想保住儿子的前途，谁都没错，那年代的的爱情，真不是说说而已，那是用命在赌啊。 现在我们回头看，总感叹那时候的感情纯粹，却不知道，这份纯粹，他们用了一辈子去守护。信息来源：《中国知青下乡运动史》
