日本作家村上春树曾说：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结，” 这句话听着特别沉重，也让很多人对这位日本知名作家多了几分复杂的情绪，有人敬佩他的敢作敢当，也有人疑惑，这到底是不是他的真心话？ 村上春树出生于1949年，是妥妥的战后一代，他的父亲叫村上千秋，1938年被征兵，成为侵华日军第16师团第16连队的辎重兵，先后三次入伍，参与过多场侵华战争。 村上千秋原本是京都一所寺庙住持的次子，还考上过名门京都大学，本该有安稳的求学路，却被战争打断，被迫走上了侵略的道路。 或许是战争的残酷让他备受煎熬，村上千秋的余生都在佛坛前度过，每天诵经祈祷，悼念那些死在战场上的人，直到2008年去世。 村上春树小时候，父亲很少跟他提起战争的事，只在他读小学低年级时，偶然说起过一次自己所在的部队处决中国战俘的经历——那个中国士兵明明知道自己必死无疑，却没有丝毫恐惧，只是安静地坐着。这句话，像一根刺，深深扎在了村上春树的心里，也成了他一辈子都解不开的结。 长大后，他渐渐了解到更多侵华战争的真相，也明白父亲当年的行为，给中国人民带来了多大的伤害，从那以后，他和父亲的关系变得越来越疏远，甚至有二十多年没有见过面。 很多人都知道村上春树不吃中国菜，这一点他自己也在随笔里提到过，但原因并不是网传的“不配”，而是他从小就有严重的偏食，对中国菜的调味料特别敏感，甚至路过中华街闻到烧卖的味道都会难受，他的妻子曾经试着变花样做“隐形中国菜”，都被他一眼识破并拒绝。 不过，也有美国学者曾推测，他对中国菜的排斥，或许和他对日本侵华暴行的愧疚有关，但村上春树自己强调，最主要的还是口味问题。 至于不生小孩，更是和所谓的“恶魔血脉”无关，他和妻子结婚多年，一直选择丁克，这只是他们个人的生活选择，和战争愧疚没有直接关联。 虽然没有说过网传的那些话，但村上春树对侵华战争的反思，从来都没有停止过。 2019年，他发表了文章《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》，第一次公开详细讲述了父亲的侵华经历，坦言自己作为侵华日军的后代，身上流淌着“历史的原罪”，必须接过父亲的战争记忆，承担起属于自己的责任。 他在文章里写，“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴，即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段往事的责任”，这句话，道尽了他的挣扎与担当。 作为一个享誉世界的作家，村上春树本可以选择回避这段敏感的历史，安心写自己的小说，毕竟战争的罪责，本就不该由战后出生的他来承担。 但他没有这样做，他在自己的作品里多次提及侵华战争，揭露日军的暴行，比如在《奇鸟行状录》《杀死骑士团长》中，都借书中人物之口，讲述了战争的残酷，还公开呼吁日本政府深刻反省，向中国人民道歉。在日本右翼势力极力歪曲历史、否认南京大屠杀的当下，他的这些举动，需要极大的勇气。 如今村上春树已经70多岁，一辈子笔耕不辍，留下了无数经典作品，而他对历史的反思，也从来没有停止过。 网传的言论或许有夸张的成分，但背后所传递的，是人们对他这份担当的认可。其实我们不必纠结于他有没有说过那些话，更该看到的是，一个战后出生的日本人，能够主动直面父辈的罪行，拒绝遗忘历史，用自己的方式传递反战理念，这份勇气和担当，本身就值得我们尊重。 毕竟，真正的救赎，从来不是用极端的话语标榜自己，而是正视历史、铭记伤痛，用行动传递和平的力量，而村上春树，一直在这样做。
