西晋永康年间前后，八王之乱把中原搅得天翻地覆。这场乱子前前后后打了十几年，死的人难以计数，多少世家大族在这场动荡里彻底消失。陆逊的孙子陆机，就是在这个时候被推进了旋涡里。 陆机这个人，出身可不简单。他爷爷陆逊是东吴的丞相，火烧连营七百里把刘备打得落花流水；他爹陆抗也是东吴的大司马，镇守荆州威震一方。 陆家在东吴那是顶级的豪门，可等到陆机二十岁那年，吴国被西晋灭了，他们家从云端跌到了谷底。 陆机带着弟弟陆云在老家闭门读书整整十年，写下了那篇著名的《辩亡论》，分析东吴为什么灭亡，字里行间都是对故国的怀念。 太康末年，兄弟俩北上洛阳，想在西晋朝廷里谋个前程。那时候的洛阳文人圈子里流传一句话：“二陆入洛，三张减价。” 三张指的是张载、张协、张亢三兄弟，都是当时有名的文人。可见陆机陆云的才华有多耀眼。太常张华见到他们，高兴地说：“伐吴之役，最大的收获就是得到了你们两位俊杰。” 可才华归才华，身份归身份。陆机再怎么有才，在北方士族眼里终究是个“亡国之余”，是个南来的吴人。 有次在宴会上，范阳人卢志当众问他：“陆逊、陆抗跟你什么关系？”这话问得刁钻，表面是问亲缘，实则是提醒他别忘了自己是个降臣之后。 陆机毫不客气地回敬：“就像你跟你爷爷卢毓、父亲卢珽的关系一样。”这话说得硬气，却也埋下了祸根。 八王之乱就像一台绞肉机，陆机身不由己地被卷了进去。他先投靠太傅杨骏，杨骏被杀；转投贾皇后的外甥贾谧，贾谧被杀；又跟着赵王司马伦，司马伦篡位失败被杀。 每次站队都像是在刀尖上跳舞，有次齐王司马冏怀疑他参与起草禅位诏书，差点要了他的命，多亏成都王司马颖救了他。 就是这次救命之恩，让陆机把全部希望押在了司马颖身上。他觉得司马颖“推功不居，劳谦下士”，是个能匡扶晋室的人物。朋友顾荣劝他回江南避祸，他说自己“负其才望，而志匡世难”，非要留下来做一番事业。 太安二年，司马颖任命陆机为后将军、河北大都督，统领二十多万大军讨伐长沙王司马乂。这个任命看起来是重用，实则是把他架在火上烤。 陆机一个南方人，突然凌驾于王粹、牵秀这些北方将领之上，那些人能服气吗？军中宦官孟玖的弟弟孟超纵兵抢掠，陆机抓了肇事者，孟超带着百余名骑兵直接闯进都督大营把人抢走，还当面骂他：“貉奴能作督不！”“貉奴”是北方人对南方人的蔑称。 仗打输了。其实这仗很难打赢，军中派系林立，将领阳奉阴违，孟超不听指挥擅自出击战死，他哥哥孟玖就诬陷陆机故意害死他弟弟。 那些嫉妒陆机的北方将领趁机落井下石，纷纷作证说陆机怀有二心。司马颖听信谗言，派牵秀去抓陆机。 临刑前，陆机脱下戎装，换上白色便服，神色平静。他给司马颖写了封信，言辞凄恻，最后叹息道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”华亭是他老家松江的地名，那里有鹤唳之声。 四十三岁，一代文豪，就这样死在了自己效忠的主公手里。不久他弟弟陆云也被牵连处死。 陆机的悲剧到底怪谁？怪他自己不识时务吗？一个亡国之臣，想在乱世中建功立业，重振家族声望，这有什么错？怪北方士族排挤吗？地域歧视自古有之，南方士族在北方政权里本就难以立足。 还是怪那个吃人的时代？八王之乱那十几年，今天你杀我，明天我杀你，忠诚成了最不值钱的东西。 陆机至死都没明白，在权力游戏里，才华和理想是最容易被牺牲的筹码。他以为自己是管仲、乐毅那样的人物，能辅佐明主平定天下，却忘了自己始终是个外人。 司马颖救他，用他，最后杀他，不过都是政治算计。需要的时候你是人才，不需要的时候你就是替罪羊。 陆机死后不到三年，司马颖自己也兵败被杀。八王之乱最终耗尽了西晋的元气，北方少数民族趁机南下，中原大地陷入三百多年的分裂动荡。那些争权夺利的王爷们，谁也没落得好下场。 陆机——一个想凭才华在乱世中立足的文人，最终成了政治斗争的牺牲品。他的《文赋》是中国文学批评史上的经典，他的书法《平复帖》是现存最早的文人墨迹，可这些在刀剑面前，又算得了什么呢？华亭的鹤唳他再也听不到了，只留下那声叹息，在历史的长河里回荡了一千七百多年。 史料出处：《晋书·陆机传》《晋书·成都王颖传》《资治通鉴·晋纪》《世说新语》等。
