1979年，黄干宗被两个越南女兵“掳”进了大山深处。他本以为自己必死无疑，却没想到女兵直言：“我们只要跟你生孩子！” 黄干宗出生在广西边境的一个小村子，那里离越南只有一条河的距离。从小他就帮家里干农活，种稻田，捕鱼虾，日子过得紧巴巴的。村里人靠山吃山，靠水吃水，他学会了些基本的生存技能。儿时他偶尔跨河去对岸，和越南小孩交换东西，顺带捡了几句越南话。1960年代后期，越南那边的战事开始影响这边，炮声隔着河传来，村民们晚上常常睡不踏实。1970年代，边境小冲突越来越多，越南人有时过河抢掠，村里的牲畜丢了，田地被毁。他见过邻居受伤，处理伤口时用布条裹紧。1978年，村里组织民兵，他年纪刚到，就报名参加了，背着老旧的枪支，学着巡逻站岗。肩膀上扛枪的时间长了，皮肤磨得发红。1979年2月，战争正式开打，他的队伍负责后勤，运粮食弹药，山路难走，常常一趟下来脚上起泡。 黄干宗的民兵生活本来就是辅助性质，不上第一线，但战争的意外总在意料之外。2月25日晚上，营地突然遭袭，炮弹落地炸开，大家四散逃命。他跑进树林，途中摔倒，就被两个越南女兵绑住了。女兵一个叫黎氏萍，一个叫阮氏英，两人都是26岁，本是越南边村的普通女子，被强制征兵，参加战斗后厌倦了杀戮，选择逃离部队。她们把黄干宗带进山林深处，不是为了杀害，而是想找个男人共同生存，生育后代。山里条件艰苦，没有现成住所，她们先用一个洞穴落脚，里面潮湿，地上铺些枯叶。白天黄干宗被逼着出去找吃的，挖野菜，砍柴火，手上常常被荆棘划破。女兵持枪监视，不让他跑远。夏季山中热得难耐，蚊虫多，叮得身上起包。冬季冷风吹进洞里，冻得人直打哆嗦。他一度水土不服，生了场病，高烧几天，女兵轮流照顾，烧水喂药，用布擦身。 病好后，三人的日子渐渐稳定下来。她们合力砍树建了个简易木棚，用芭蕉叶盖顶，能挡些风雨。黄干宗慢慢学了更多越南语，女兵也捡起些汉语，交流不再那么费力。晚上她们生火烤食物，分着吃野薯或猎物。山林生活靠自给自足，设陷阱捕兽，采野果充饥。时间一长，黄干宗与她们生了孩子，棚子里多了小孩的声音。他在木柱上刻痕记日子，从1979年到1990年，整整13年过去。三人形成了一种奇特的共处模式，劳作时互相帮忙，面对野兽或恶劣天气时一起应对。女兵没有施加暴力，但她们的初衷就是利用他延续后代，这点从没改变。黄干宗几次想逃，都因为地形复杂和监视失败。 黄干宗在山中的日子充满了不确定性，直到1990年外出采果时，遇见一个越南猎人。猎人给他的水瓶上有“广西啤酒”的字样，这让他意识到外界可能变了。原来战争早在1979年3月就结束，中越关系逐步缓和，边境贸易恢复。他思量了很久，决定返回中国。与黎氏萍和阮氏英道别后，他独自上路，三天翻山越岭，吃野果喝溪水，避开危险路径，终于抵达边境。回村时，大家都惊呆了，以为他早死了。父母抱住他，村里人围着问情况。当局帮他补办户口，发了安置费，给了间旧屋住。他试着重新适应，开个小杂货店，卖些日常用品，生意不温不火。村里有人想给他介绍对象，他都拒绝了，一个人过日子。从不主动提越南那边的事，或许是怕牵扯，或许是不想打扰。 黄干宗的经历反映了战争对普通人的冲击，中越冲突源于越南统一后扩张野心，侵占中国南海岛礁，袭扰边民。中国自卫反击，快速推进，教训了对手。黄干宗作为民兵，本该在后方，却卷入这种离奇事件。越南女兵的逃兵行为源于战乱疲惫，她们选择深山避世，利用俘虏求生。这种共处虽维持了13年，但根基是强制性的。回国后，黄干宗的生活平淡，他头发渐白，店里偶尔有边境贸易的客人来往。他有时会想起山中孩子，但没再回去。类似故事在中越战争中不多见，多数俘虏战后交换回国，黄干宗的案子因特殊性被记录下来。
