万历年间，女子成了富商的小妾后，备受宠爱，可富商去世后，正妻直接派人将小妾捆了，当作"赃物"，低价卖入了扬州瘦马院。 秋天的苏州，流水依然。十五岁的柳氏本只想守着自己的小院煮茶，父母早亡的她，流落码头，遇见了年长三十岁的周富商。富商见她温顺，把她收为妾，五年间锦衣玉食，把院子建了又修，珠宝送了又添。外人都说，正妻王氏虽贵为官门之女，在这件事上也不得不退让三分。但王氏的隐忍，不过是权衡后的冷静。她明白，柳氏的位分低，法不护妾，只要周富商还在世，所有的不甘只能咽下。 时序流转，万历十三年秋，周富商因风寒病倒。临终前，他悄悄将一百两银子和玉佩塞进柳氏手中，轻声让她日后自保。但这些温情的安排，当即让王氏听了个明白。等到富商咽下最后那口气，王氏立马揭开伪装，把柳氏的银子说成私藏，口诛笔伐，派人反绑柳氏双手，塞上嘴，草草装进一辆破旧马车，只以五两银子的低价，卖往扬州。 那年头，五两银子连个粗使丫鬟都买不到。这种对价不过是要告诉所有人，妾的宠爱——再多的园子、首饰，到头来都不值一提。明朝律例里，妾不过家产附庸，丈夫一死，正妻便对其有处置权。官府不过问，族里只觉得理所应当。一切温顺和宠爱的记忆，随丈夫去世就在空气里蒸发。一切归于冷冰冰的现实。 颠沛流离中，柳氏被送到了扬州瘦马院。江南这座水陆要冲，是富豪们挑选“才女妾室”的交易地。各地富商在此挥金如土，市场成熟，牙婆低价收买贫苦女孩，缠足、学艺，几年后溢价千倍。柳氏未受过专门调教，年岁已非最嫩，院主一眼就嫌她不值钱，只分到最苦的粗使活。天未亮起，挑水扫院，饭食粗劣，一旦偷懒就掌嘴抽鞭。 在同期的另一例子里，南京富贾张家收养外地女童为妾，仅因家主过世，正室立刻将其卖往青楼。女孩早年在账房识得些字，最终只给人记账、倒水，至死无名。而清初徽州林家，一妾因得宠，主母一度容忍，待夫君卒于途，旋即将其逐出宅门，一日未留。和柳氏一样，这些妾的命运往往系于丈夫一口气。 有个极端的反例，西安一户名门老爷临终特意立誓，妾室不得外卖，否则族人共诛。结果，主母还真没敢胆大妄为，只是冷落终身。这类情况极少，大多妾室仍沦为“可流通的财物”。杨宣宅案更佐证了此点。正妻王氏性格狠辣，累年处死侍婢十余人。丈夫多年来装聋作哑，直到案发东窗，大理寺才介入，处罚虽重，实际对正妻的震慑有限。这暴露出社会共识：妾与婢本无身份可言。 在漫长半年的院子苦役后，柳氏趁天冷门开之际徒步逃离，手里那枚玉佩始终紧握，磨得光滑。即便如她，是被“送进花园再低价卖却”的人，命运仍旧在别人的算盘里起落。
