1873年，广州穗石一带，流传着一桩让人肝肠寸断的悲剧。 故事的男主，是个官宦世家的子弟，祖上也曾风光，可惜家道中落，自幼丧父，母亲娇生惯养长大，一心想让他走科举仕途光耀门楣，可他偏偏不争气，读书多年连个功名都没捞到。 更糟的是，1870年，疼他的母亲也撒手人寰。没了长辈管束，家里本就没积蓄，连隔夜粮都没有，妻子只能常年回娘家寄居。而这个官宦子弟，整日流连烟花柳巷，沉迷酒色。就在这年秋天，他突然人间蒸发，活不见人、死不见尸。 他的妻子无依无靠，只能一直守在娘家。当时流言四起，都说他早就死在了外面，亲戚邻里劝她改嫁，可这个苦命的女人念及夫妻情分，死活不肯再嫁。可造化弄人，妻子的哥哥常年在江西浮梁做生意，她只能跟着嫂子过日子。偏偏姑嫂不和，天天闹矛盾，她在娘家再也待不下去。人心凉薄，身边的闲言碎语越来越多，一些不怀好意的人趁机撺掇，加上媒人花言巧语哄骗，她成了再嫁女子。她的嫂子当她死了，不闻不问。 1871年，哥哥从浮梁返乡，才发现妹妹不见了，四处打听，却半点音讯都没有，这一找，就是两年，始终毫无结果。 时间来到1873年三月，消失近三年的浪子，突然坐着客船衣锦还乡，行李光鲜，看着混得风生水起。他第一时间赶到岳家，想接回妻子，可岳家早已物是人非，不仅见不到妻子的面，连当初苛待她的嫂子也已经去世。妻兄愧疚不已，把这几年的变故一五一十告知，连连道歉，说都是自己常年在外，才让妹妹落得这般下场。 这个浪子听完，悔恨交加，长叹一声：“是我自己不争气，不能养家糊口，才害得家破人亡，这都是我的错。” 原来，当年他走投无路，投奔在南昌任知府的亲戚，靠着这层关系，在知府衙门管账谋生。知府任满卸任后，他又留在当地坐馆教书，攒下不少积蓄，这才衣锦还乡，想回来扫墓。 事到如今孤身一人的他，又犯了老毛病，忍不住跑到广州蟠龙南的一家青楼寻欢。可刚踏进幽暗的厢房，他瞬间魂飞魄散——眼前这个美丽的女子，竟是他日思夜想的结发妻子！ 他强压着震惊和悲痛，悄悄示意妻子：“等没人的时候，咱们细说苦衷。”妻子瞬间懂了，默默垂泪，一言不发。 等到夜深人静、酒阑灯灭，两人相对而坐，诉说这几年的生死别离，恍如隔世。原来，妻子当初被商人哄骗改嫁，转手就被卖到了青楼，沦为风尘女子，受尽屈辱。 浪子痛哭流涕：“这全是我的罪过，跟你半点关系都没有！你后面怎么打算啊？” 妻子含泪摇头：“覆水难收，就算你不怪罪我，我也没脸再跟你破镜重圆了。”两人相对无言，坐叹到天亮，满心都是绝望。 浪子暂时离开，回家盘算着赎妻的法子。临别前，妻子叮嘱他：“你午后一定要再来，这是咱们这辈子最后一次见面了。” 可天不遂人愿，浪子又急又恨，当场急火攻心病倒，没能按时赴约。等到三月廿九日病愈赶去青楼，却得知妻子已经香消玉殒。鸨母哭着告诉他，女人是服毒自尽的，既不欠外债，也没人逼迫阻拦，没人知道她为何执意寻死。 浪子惊得说不出话，追问妻子的葬地，鸨母只说草草掩埋，得找当初的土匠才能知晓下落。 回到家中，浪子彻底看破红尘，感叹人世间的情缘，不过是梦幻泡影。据说他打算斩断尘缘、出家修行，至于最后是否真的遁入空门，没人知晓。 （文：《申报》1873年四月廿六日《冶游遇故妻》） 这桩百年前的悲剧，没有狗血的权谋，没有激烈的冲突，却字字扎心，道尽了乱世小人物的身不由己。男主是典型的晚清纨绔子弟，出身宦裔却不思进取，沉迷声色、抛妻弃家，直到失去一切才幡然醒悟，可这份迟到的悔恨，根本救不回被他毁掉的妻子和家庭；女主一生善良忠贞，却因丈夫无能、亲属凉薄，一步步坠入深渊，她守得住贞节，却抵不过命运的捉弄，最终只能以死明志，保全最后的尊严。 看似是一场始乱终弃的情爱悲剧，实则是晚清底层社会的缩影：男性的懦弱与失职，亲属的冷漠与自私，时代的困顿与不公，共同把一个苦命女子逼上绝路。最让人唏嘘的是，两人重逢时，爱意未灭，却隔着无法跨越的屈辱与绝望，相见不如不见，相守已是奢望。 （图：1890-1923年一个中国女人）
