13万人，打到最后不足400。指挥所离德军阵地不到400米，一天被炮弹命中十几次。阵地最窄时，身后就是伏尔加河，纵深不到一公里——退一步就是河水，退两步就是死。这支被逼到悬崖边的部队叫苏联第62集团军，他们的司令官叫崔可夫。1942年9月，他接到的命令只有一句话：不惜一切代价，死守斯大林格勒。 1942年夏天，希特勒把目光投向了苏联南部。他的目标本来是高加索的油田，但他犯了一个致命的错误——拆分南方集团军群，一路去抢油田，一路去打一座城。 这座城叫斯大林格勒。以斯大林的名字命名，扼守伏尔加河航运咽喉。丢了它，高加索的油运不出来，整个苏联南方的战局就崩盘。 对斯大林来说，这座城也不能丢。丢了，等于打他的脸，更等于掐断苏联的血管。 1942年8月23日，德军第6集团军杀到斯大林格勒北郊，当天出动2000架次飞机对城市狂轰滥炸。整座城变成了火海。 9月12日，德军从西面和西南面同时压进市区。苏军节节败退，前任第62集团军司令洛帕京被撤职——他想撤过伏尔加河。 接替他的是42岁的崔可夫中将。 崔可夫接到任务时问了上级一个问题：我的权限是什么？ 回答是：死守。不许后退一步。 崔可夫接手时的局面有多烂？第62集团军被打得七零八落，德军坦克集群已经突入城区，制空权完全在德国人手里，斯图卡俯冲轰炸机整天在头顶转圈。 但崔可夫做了一个所有人没想到的决定——不守了，贴上去打。 他下令：所有部队必须紧贴德军阵地，距离越近越好。近到什么程度？近到德军的飞机和炮兵不敢开火——怕炸到自己人。崔可夫给这个战术起了个名字，叫"拥抱战术"。 他把整个集团军打散，不再按师团营连编制作战，而是组成50到100人的突击小组，渗入每一栋楼、每一个地下室、每一条下水道。德军白天靠飞机和坦克推进，苏军就在夜里摸回来。一座火车站，14次易手。一座粮仓，反复争夺了好几周。 9月13日，近卫第13步兵师一万人投入战斗，24小时内阵亡30%。等这场仗打完，全师只剩320人。 巴甫洛夫中士带着一个排守住市中心一栋四层公寓，跟德军死磕了58天。德军在地图上把这栋楼标注为"要塞"。崔可夫后来开玩笑说：德军为了攻这栋楼死的人，比打下巴黎死的还多。 10月14日，最凶的一天来了。德军集中全部力量发动总攻，斯图卡一天飞了2000架次，投下600吨炸弹。第14装甲师的先锋部队直接打到了崔可夫指挥所门口——距离不到400米。崔可夫手边能调的部队只剩一个残缺的步兵师、一个教导营和一个坦克旅，硬生生堵住了缺口。 两天之内，德军以阵亡538人的代价，给苏军造成了超过一万人的伤亡和一千多人被俘。这种交换比，搁任何一支军队早就崩了。 但第62集团军没崩。 到11月中旬，整个集团军被压缩到伏尔加河西岸几块狭长的桥头堡里，最窄处离河岸只有180米。城区九成已被德军占领。崔可夫手里只剩不到三万五千人。 他的手因为长期紧张而爆发湿疹，整双手被绷带裹得严严实实。对面的德军司令保卢斯也好不到哪去——左眼不停抽搐，半张脸都在痉挛。 两个男人隔着几百米废墟，互相折磨了两个多月。 就在德军以为胜券在握的时候，1942年11月19日，苏军三个方面军同时发起代号"天王星"的反攻。西南方面军和斯大林格勒方面军从德军薄弱的两翼突破，四天之后在卡拉奇合围，把保卢斯的第6集团军整个包了饺子。 33万德军被围。希特勒不准突围，命令死守。戈林承诺的空中补给彻底破产——每天需要300吨物资，实际只运来了不到100吨。 1943年1月31日，保卢斯投降。这是德军历史上第一次有元帅级别的将领成为战俘。9.1万名德军走进了战俘营，最后活着回到德国的，只有约6000人。 整个斯大林格勒战役，德国及仆从国损失近150万人。苏联付出了113万人的代价。双方的鲜血把伏尔加河的水都染红了。 而崔可夫的第62集团军，因功被改编为近卫第8集团军。这支从废墟里爬出来的部队，一路从伏尔加河打到了柏林。 【主要信源】 《斯大林格勒三部曲》，大卫·格兰茨/乔纳森·豪斯，台海出版社 《斯大林格勒战役》，新浪军事/新华网军事频道
