1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的，七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 1979年初春，北京的一处灵堂里举行了一场特殊的悼念，奇怪的是，灵堂中央并没有骨灰盒，只有一个空木盒子，盒子里摆着几样旧物，一副戴过很多年的眼镜、一支用旧的钢笔，还有一本翻得发旧的戏剧《关汉卿》。 既无遗像，也没有遗骨，人们仅能凭借这些遗物，追忆往昔在中国文化史上占据关键地位之人，田汉，他的风采虽难再睹，却于记忆中熠熠生辉。 很多人不知道的是，11年前这位著名剧作家离世时，甚至没有以“田汉”的名字被记录，他被迫使用一个陌生的名字“李伍”登记去世，随后被悄悄火化。 由于处理得非常隐秘，他的亲人和朋友多年都不知道他的真正下落，一个曾经写下时代声音的人，最终却在沉默中消失。 田汉年轻时深受五四思潮影响，他亲眼看到社会底层百姓的苦难，于是认定文艺不只是娱乐，而是应该揭露黑暗、推动社会改变的武器，他的创作始终带着强烈的现实关怀。 1930年代，日本侵略中国，民族危机越来越严重，田汉参与创作电影《风云儿女》，并写下了其中的主题歌词，这首歌后来成为《义勇军进行曲》，激励无数中国人奋起抗争。 正因为这样的作品，他也遭到当时国民政府的打压，被关进监狱，但在他看来，为理想付出代价是早已准备好的事情。 新中国成立后，田汉仍执着于以戏剧抒发对社会问题之思索，其历史剧《谢瑶环》，本欲借古讽今，针砭社会歪风，却在彼时复杂政治环境中，被误作影射现实，旋即引发严重后果。 1966年，风暴骤起，时年68岁的田汉被带走调查，临行前，他匆匆对年迈母亲留下一句“等事情搞清楚了，我就回来”，然而，这句承诺如泡影般破碎，终未兑现。 接下来几年，他的家人与外界几乎完全断了联系。最难熬的是他的母亲，她一直等着儿子回来，偶尔托人带去一些简单的食物，却始终得不到任何消息，几年后，这位老人带着遗憾离世，直到最后一刻还望着门口，希望儿子能回来。 另一位深受打击的人是田汉的妻子安娥。她身体本就不好，又长期卧病在床，多年之后，当她终于得知丈夫其实早在七年前已经去世时，她没有大哭大闹，只是异常平静。 对她来说，也许死亡反而让丈夫远离了那个混乱的时代，没过多久，她自己也离开了人世。 田汉在狱中长期患病，1968年底，他因糖尿病并发症和严重高血压去世，更沉重的是，在生命最后阶段，他还被取消了党籍，这对一个一生把信念和事业紧紧绑在一起的人来说，是极大的打击。 去世之后，他的大量手稿和资料被销毁，十多万字的创作记录几乎全部消失，他的遗体也没有留下痕迹，只以化名火化，仿佛整个人被从历史中抹去。 但历史并不会永远沉默，多年后，随着时代变化，人们重新评价田汉的贡献，他的名字被恢复，他的作品再次被肯定，当年灵堂里那只空木盒中的眼镜、钢笔和旧书，也象征着一个作家被重新找回的尊严。 1982年，《义勇军进行曲》被正式确立为中华人民共和国国歌，往昔于战火中激昂奏响的歌声，再度回荡，成为全体国人共赏之旋律，承载着往昔记忆，凝聚着民族精神。田汉这一生虽然经历了不少坎坷，但他留下的歌声一直都在，只要这首歌还在被传唱，他的名字和精神就永远不会被人们忘记。
