她真想一头撞死。被扔进西宁的大仓库里，每天都有不同的男人来糟蹋她。可是一摸肚子，那里头，是丈夫留下的唯一一点念想，是红九军军长孙玉清唯一的骨血 那段日子，对岳兰芳来说，几乎每天都像在地狱里熬，她被关在西宁一座大仓库里，那地方阴冷又潮湿，空气里全是霉味和血腥味。 被关在里面的不止她一个人，还有不少被俘的女红军，每天都会有人被拖出去审问或者折磨，有的再也没有回来，有的被抬回来时浑身是伤，几乎看不出人样。 看得多了，人心就慢慢被压垮，她也有过很多次绝望的念头，站在墙边时甚至想过一头撞过去算了。 可每当这种想法冒出来，她就会下意识摸摸自己的肚子，那时候她已经怀孕了，肚子里的孩子，是她丈夫留在世上唯一的血脉，想到这一点，她又硬生生把想死的念头压下去。 她当时才二十出头，人生本该刚刚开始，她和丈夫孙玉清的婚礼，其实非常简单，那是在部队里办的，没有礼服，没有什么像样的仪式，战友们凑了点吃的当作喜酒，大家围在一起说几句祝福，这婚就算成了。 孙玉清平时话不多，可对妻子却很体贴，战场上他是指挥打仗的军长，作风很硬，但私下里也会给岳兰芳梳头，嘱咐她注意身体。 他曾经跟她说过一句很朴实的话：等仗打完了，想带她回老家，看看长江，再找块地种庄稼，好好过日子。 可战争没有给他们这个机会，1937年春天，西路军战役进入最艰难的时候，红军西路军在祁连山一带作战，被敌军重兵围堵，部队被打散。 孙玉清后来在野牛沟一带被俘，敌人想劝他投降，甚至许诺给他官职和好处，希望他改变立场。 可他一点也没动摇，他只回了一句话，大意就是：自己是红军军长，宁可死也不会投降。 两个月后，他被杀害，年纪只有28岁，孙玉清牺牲之后，岳兰芳的处境更加危险，因为她是红军军长的妻子，看守的人对她格外残酷，经常故意找借口折磨她。 有时候她抬头看到仓库的房梁，也会想，如果挂根绳子，或许就能结束这一切，但她始终没这么做，她心里很清楚，如果自己倒下了，肚子里的孩子也活不了。 那是丈夫留下的唯一念想，为了活下来，她干脆装成精神不太正常的样子，别人骂她，她就缩在角落不吭声，看守扔来的饭又臭又坏，她也咬牙吃下去。 她明白，在这种地方，面子和尊严都没用，能活一天才是最重要的，1937年秋天，在那个阴冷的仓库角落里，她生下了孩子。 没有医生，也没有热水，身边只有几个同样被关押的姐妹帮忙，她们撕下破衣服当布，用一点点干净的水给孩子擦身体，孩子出生时哭声很小，可在那死气沉沉的仓库里，却像一道难得的亮光。 她给儿子起名叫孙宗武，这个名字里既有“宗”的意思，也带着“武”的意思，她希望孩子长大后能记住自己父亲的身份，也记住那段历史。 可是孩子刚出生不久，看守的人就动了歪心思，甚至有人说要把孩子带走丢掉，那一刻岳兰芳几乎疯了，她拼命冲过去，挡在孩子前面，不停磕头求情，额头撞在石板地上，血顺着脸往下流。 她一边哭一边喊：有什么冲我来，别碰孩子，也许是被她那股拼命的劲头震住了，也可能是其他原因，最后那些人没有把孩子带走。 1938年，形势发生变化，随着中国抗日战争全面展开，一些被关押的人陆续有机会被营救出来。 在组织的帮助下，岳兰芳带着孩子离开了那个地方，从青海到能找到组织的地方，她走了很远的路。 一路上基本靠乞讨和别人施舍过日子，草鞋磨烂了一双又一双，很多时候只能光着脚继续走。 几个月以后，她终于找到了红军的联络点，当她抱着孩子站在哨卡前时，整个人已经瘦得不像样子，衣服破破烂烂。 见到熟悉的队伍，她一下跪在地上，紧紧抱着孩子，大声喊了一句话：她把孙军长的孩子带回来了。 在场的人听到这句话，都沉默了，后来，这个孩子慢慢长大，孙宗武没有辜负父母的期望，成年以后也选择参军，做人做事都很有骨气。 岳兰芳自己活到了八十多岁，晚年的时候，她经常对家里的晚辈说起过去的事。 她总提醒孩子们：别忘了祖辈是怎么过来的，也别忘了当年为了国家打仗的人，有人曾经问她，当年那么苦、那么危险，为什么还要坚持活下去，她听了只是笑一笑，说自己那时候其实没想太多。脑子里就一个念头：不能让丈夫留下的血脉断了。 她这一辈子守住的，不只是一个孩子，也是一段关于责任和信念的记忆。
