1955年，29岁的向轩被授予中校军衔，阅档首长看到他履历表上的"军龄22年"，无不动容，因为倒退到1933年，他才7岁就参加了红军！ 向轩的母亲叫贺满姑，是贺龙的五妹。贺满姑从小习武，性格强悍，1916年贺龙在芭茅溪缴了盐税局的枪，贺满姑当场向兄长讨了一把，就此走上革命的路。 1927年，贺满姑和大姐贺英拉起地方游击队，贺英任支队司令，贺满姑任支队长，两姐妹在湘鄂西闹得官府头疼。贺满姑惯用双枪，手快眼准，打仗时冲在前头，敌人提起这个女人无不变色。 可惜1928年被叛徒出卖，贺满姑连同年仅两岁的向轩在内的三个孩子一起被投入大牢。贺英设法打点了狱中看守，把三个孩子救了出来，贺满姑却再也没能走出那座牢狱。 同年9月19日，敌人将贺满姑押到桑植城外校场坪，把她的手脚分绑在横木上，行刑时她始终高呼口号，没有眼泪，没有求饶。牺牲时年仅三十岁，头颅被挂在城门上示众，当夜被乡亲秘密取下收殓。 此后向轩由大姨贺英抚养。贺英没有亲生子女，把向轩当亲儿子，闲下来的时候手把手教他认枪、保养枪支，在那个年月，这是比识字更重要的本事。 向轩跟着贺英的游击队生活，1930年贺龙率红军主力离开湘鄂边南下洪湖后，贺英带着一支游击队留守，在极端困难的条件下坚持与国民党周旋。向轩就在这支队伍里，一边长大，一边学着在枪声里判断方向。 1933年5月，局面急转直下。赤卫队员因白天干农活太累，贺英决定插完秧再集中联防，当晚只留了十余人住在洞长湾。贺英和向轩等人住在沟西的向姓人家，廖汉生等人住在沟东。 就在那夜，农会委员许璜生叛变，把驻地位置告给了敌人。天刚亮，枪声骤然响起，贺英提枪冲出门，腿上立刻中了一颗子弹，右腿当场打断，但贺英没有倒下，倚着门框继续还击。 贺英知道自己撑不住了，她把一个蓝布包袱塞进向轩怀里，两枚戒指、五块银元、一把驳壳枪，用尽力气说了一句：去找你大舅贺龙。 话音刚落，又一颗子弹打中贺英腹部，贺英倒在门槛边，与她同时牺牲的还有妹妹贺戊妹。 向轩抱着包袱往屋后的山里跑，右腿也中了一颗流弹，七岁的孩子，一条腿淌着血，在山里独自跋涉，只记得要朝枪声少的地方走。不知走了多久，终于滚到了贺龙的队伍跟前。 从那天起，红军名册上多了一个年龄最小的兵。 两年后，9岁的向轩踏上长征路，是红二方面军里公认年纪最小的战士，和两个孩子共用一匹骡子，大多数时候还是靠自己两条腿走。 翻雪山时抓着骡子尾巴一步步往上挪，过草地时曾经陷进沼泽，泥浆没到胸口，被收容队的战士拽了出来。那段路对向轩来说没什么豪情可言，饿了就嚼草根，冷了就抱着战友的背，活着走到终点，就是唯一的目标。 抗战和解放战争年间，向轩先后做过通讯员、警卫员，后来在西北野战军当上工兵连副连长。 1948年荔北战役，向轩和连长一起把废旧汽油桶改装成发射炸药包的土炮，在陕西大荔的平原战场上轰开一个又一个敌人碉堡，这种被叫做"飞雷炮"的土家伙，弥补了西北野战军缺乏重型炮火的短板，打得敌人措手不及。 敌人也因此对向轩所在的工兵连格外"关照"，炮弹集中打过来，向轩被爆炸的气浪掀翻，从浮土里被战友挖出来时，浑身是血，右眼被弹片击碎，永久失明。 战后军医记录，全身共26处战伤，还有更多弹片深嵌在骨骼和脏器旁，无法取出。 这些弹片后来陪了向轩整整七十余年，阴雨天隐隐作痛，一直到2023年向轩去世，火化时家人从骨灰里拾出三枚黑色变形的金属，捐给了桑植的贺龙纪念馆。 军衔或许低了，但那些弹片，比任何勋章都更能说明一个人经历过什么。
