1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1912年正月，郭家办喜事，郭沫若20岁，新娘张琼华22岁，这桩婚事是郭母一手操办的，说好了姑娘长得俊，结果掀开盖头那刻，郭沫若愣住了。 眼前这人跟他想的完全不一样，不是说长相怎样，而是他突然意识到，这辈子要跟一个完全陌生的人绑在一起了，这感觉就像被人按进了一口旧缸里，透不过气来。 张琼华也慌了，她看出来了，这个丈夫根本不想娶她，她伸手拉住他的袖子，声音都在抖，那句话说出口特别卑微，求的不是爱，是想在郭家有个立足之地。 郭沫若停了几秒，还是走了，婚后第五天，他收拾东西回学堂，说是要读书，张琼华站在门口送他，像根木桩子一样杵着，这一走，就是好多年不回来。 后来郭沫若去了日本，他在那边认识了佐藤富子，一个护士，两人谈恋爱，办婚礼，生了五个孩子，这才是他想要的生活，自由自在，不用听家里安排。 老家这边呢，张琼华成了郭家的儿媳妇，她照顾公婆，打理家务，把院子收拾得干干净净，郭沫若用过的书本、笔墨，她都仔细收着，一样都不敢丢。 偶尔能收到郭沫若寄回来的信，信封上写着郭开贞，就是他自己的名字，从来不写张琼华，信里也就几句话，让她好好侍奉父母，别的啥也没说。 这样过了二十多年，1937年战争打起来了，郭沫若从日本跑回国内，到了上海，他又认识了于立群，一个年轻记者，两人很快就在一起了，后来还结了婚。 1939年，郭沫若回老家奔丧，这回他带着于立群一起回来的，汽车停在郭家门口，他穿着西装，于立群穿着旗袍，特别体面，乡亲们都围过来看热闹。 张琼华站在后头，不敢往前凑，她穿着洗得发白的蓝布衫，头发里都有白丝了，要不是公公把她往前推，郭沫若都没注意到她。 老爷子那时候85岁了，他对着儿子说，你娘去年过世，全是琼华照顾的，端屎端尿伺候了好几年，一句怨言都没有，郭沫若这才仔细看了看张琼华。 他摘下帽子，朝张琼华鞠了个躬，就这样，没别的表示了，晚上客人散了，张琼华把自己睡了27年的床让出来，自己抱着被子睡在堂屋的条凳上。 第二天天亮前，郭沫若写了四个字，书付琼华，张琼华拿红布包起来，藏进嫁妆箱子最底下，她说这东西饿死都不能卖。 郭沫若走了以后，张琼华还是留在老家，后来土改分房子，她分到两间瓦房，靠着糊火柴盒挣点钱过日子，一个人住，也没人来看她。 村里的喇叭经常放广播，有时候能听到郭沫若写的诗，张琼华就坐在门口听着，手里还忙着给桃树修枝，日子就这么一天天过着。 1978年郭沫若去世了，北京那边清点遗物的时候，翻出来一张老照片，正是1912年那张新婚照，背后有两行字，写着琼华如晤，说母亲讲她贤孝，自己很愧疚。 张琼华比郭沫若多活了两年，临走前那个春天，她把樟木箱搬出来晒，里头放着郭沫若中学时候的作业本，还有日本寄回来的十几封信，以及1939年那四个字。 她跟邻居念叨，说郭家对她不薄，邻居听了直摇头，觉得老太太糊涂了，那些纸片早该拿去换粮食吃，留着有啥用呢。 1980年，张琼华去世，90岁，她这辈子守在郭家老宅里，从22岁守到90岁，守了68年，没生过孩子，也没再见过郭沫若几面。 郭沫若那边呢，他成了大文豪，写了很多诗，很多书，有名望有地位，他跟佐藤富子生了五个孩子，跟于立群又生了几个，一共11个孩子。 这两个人的人生完全不一样，一个往前跑得飞快，越跑越远，另一个留在原地，把一辈子都耗在那个老宅子里，他追求自由得到了自由，她承担责任也承担到底了。 郭沫若用离开换来了新生活，张琼华用留下撑住了郭家的体面，这不是谁对谁错的问题，而是那个年代给不同的人划了不同的路，有人能跳出去，有人只能待着。 信息来源：《郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？》界面新闻
