[微风]1969年，一位男知青对交往4年的女友说：“今晚过后，再也不见。”女友伸手解扣子说：“那给过去画一个句号吧。”40年后，他回到村庄，发现一切真的结束了。 1969年，上海知青孙朝晖被派往云南勐腊县当知青，他原以为下乡是去见世面，结果第二天就被扔进了地里干活，不会种地的城里小伙子笨手笨脚，是傣族姑娘玉芬主动过来帮他，教他怎么握锄头，怎么看土质。 玉芬没什么文化，平时在学校做杂活，孙朝晖被调去当小学老师后，她就偷偷跑去听课，被这个会讲上海故事的男人迷住了，她每天缠着他讲外面的世界，渴了就递上茶水，饿了就塞给他小吃。 有一天，玉芬把孙朝晖带回家吃饭，饭后送他回去的路上，她突然拽住他的衣角，低着头说："我们傣族女孩不会随便带男孩回家的，你明白吗？" 孙朝晖愣住了，玉芬抬起头，眼睛里有光："只要你心里有我，不嫌弃我在农村，我什么都不介意。" 就这样过了四年，玉芬的父母坐不住了，把孙朝晖叫到家里，开门见山："小孙，你打算什么时候娶我们玉芬？" 孙朝晖支支吾吾："我当然很爱玉芬，我爸也支持，只是我妈一直叫我回上海……" 话说到这份上，玉芬父母什么都明白了，他们把女儿关在家里，断了两人的联系，一周后，领导找到孙朝晖，告诉他可以申请回上海了——表现出色的知青有这个资格。 领导拍拍他的肩膀："快刀斩乱麻，别耽误人家。" 那天晚上，孙朝晖失眠了，天亮时，他做了决定，他把玉芬约到僻静处，直接摊牌："我要回上海了。" 玉芬的眼泪瞬间涌出来："能不能留下来？现在的日子不好吗？" "我有自己的抱负和理想，我家人也不会答应让我做一辈子庄稼汉。"孙朝晖说完转身要走。 玉芬一把拉住他的手，开始解自己衣服的扣子，"你干什么？"孙朝晖想阻止她。 "过了今晚就再也见不到了，那就给这四年画一个句号吧。"玉芬看着他，"你要是爱过我，就别拒绝。"天亮后，孙朝晖还是走了。 回到上海，他考上师范大学，毕业后当了老师，结了婚，生活平淡但也算有爱，他把所有精力都投在事业上，不敢打听玉芬的消息，那个姑娘成了他心里一道无法痊愈的伤疤，提醒着他那段刻骨铭心的过往。 四十年后，退休在家的孙朝晖突然想回去看看，村庄已经面目全非，村主任一眼认出了他——那是他当年教过的学生。 "老师，学生这辈子还能再见到您，心里真是太开心了。" 孙朝晖问："玉芬现在可好？" 村主任摆摆手："玉芬命苦，一辈子没嫁人。你走后那一年，她不知道从哪抱来一个孩子，取名叫玉晖。前一阵得病走了。" 孙朝晖愣在原地。 "你看，那个女人就是玉晖。"村主任指了指远处。 孙朝晖走过去："你妈妈是玉芬？" 玉晖惊讶地抬起头："你认识我妈？那你可知道谁是孙朝晖？我妈念叨这个名字一辈子。" 她带着孙朝晖来到墓前，一边擦着墓碑，一边小声说："妈，当年的知青来看你了，是你想见的人吗……" 孙朝晖流下了眼泪，他爱玉芬吗？当然爱，但如果再给他一次机会，他会留下吗？答案是未必。 因为从一开始，他就没有把玉芬纳入自己的人生规划，烤红薯的香甜只能存在于田野，无法带回上海的餐桌，距离的遥远和眼界的不同，注定了这段感情的结局。 而那个在墓碑前擦拭的女孩，名字里带着"晖"字，像是玉芬用尽一生留下的最后一个句号。 信源:澎湃新闻 知青的故事
