1995年,张爱玲被发现逝世于美国洛杉矶的公寓,推断死亡一星期左右。她留下了32万美元遗产以及各种版税,折合人民币200多万,在遗嘱里全部赠予朋友宋淇夫妇,没有留给亲弟弟一角一分。哪怕,她的亲弟弟张子静一生潦倒,穷得连媳妇都娶不起,住在继母留下的14平方米的小屋…… 张爱玲1995年9月8日在洛杉矶西木区罗彻斯特大道公寓被发现去世,法医判断已经过去六七天左右,死因是动脉硬化性心血管病。她1992年立下的遗嘱写得很清楚,所有动产和个人物品全部留给香港的好友宋淇夫妇,遗体立刻火化,骨灰撒在任何荒野空旷的地方,一句都没提亲弟弟张子静。 当时银行户头现金约两万八千美元,加上宋淇夫妇在香港帮她打理的外币存款,总共三十多万美元,折合当时两百多万人民币。宋淇夫妇后来把这些钱和版税收入用在翻译她的作品、办学术活动上,他们儿子宋以朗还用部分资金在香港大学设了纪念奖学金,专门资助文学专业的本科女生。 她1952年夏天以香港大学复学名义离开上海,先到香港短住,后来转去美国定居。那时候张子静在上海浦东郊区一所小学教书,几个月后专程从乡下回来找姐姐,结果姑姑张茂渊只说了一句人已经走了,就把门关上。 父亲张廷重早把家产花光,带着继母孙用蕃搬进江苏路一间十四平方米的小屋,1953年六十岁去世,小屋就归了孙用蕃。张子静靠教师工资过日子,只够自己一个人用。曾经有过一次结婚机会,对方要一块一百二十块钱的上海牌手表,他凑不齐,父亲也嫌贵,这事儿就没成。 孙用蕃后来年纪大了,想把小屋过户给自己弟弟一起住,张子静不同意,说退休后户口就没法迁回市区。孙用蕃的亲戚为此说他不孝,孙用蕃自己倒没再坚持。 1986年孙用蕃八十一岁去世,那年底张子静退休,把户口正式迁回这间小屋,总算在上海市区有个落脚地方。要不是继母留下的这点东西,他在上海连住处都没了。 1983年张子静试着联系姐姐,她那时在美国洛杉矶经常搬家,几乎每周换一次汽车旅馆,好几封信都退回来了。直到1989年才重新通上信。张子静在信里提到自己经济压力大,她回信说外面有传闻说她发财或者很穷,其实自己生活开销刚好够用,没能力帮忙,只祝他安好。张子静后来也没再提这事儿。 张爱玲去世后,张子静写了一本《我的姐姐张爱玲》,里面说自己了解她的性格和晚年处境,对她只有想念,没有抱怨。他还提到不管世事怎么变,他们是同血缘的亲兄妹,这点永远改不了。1997年张子静七十六岁,在那间十四平方米的小屋里独自去世,一生没结婚,从父亲和继母那里继承的唯一财产就是这处小屋。他走的时候比姐姐晚了两年,日子同样过得孤单。 这事儿放在现在看,张爱玲的作品在台湾地区、香港和海外华人圈一直很受欢迎,她晚年靠版税收入过得还算稳定。宋淇夫妇帮她处理出版和财务几十年,关系一直很稳。她把遗产全托给他们,也算合情合理。张子静那边,一辈子在上海教书退休,靠微薄工资和小屋过日子,没赶上姐姐的文学红利。姐弟俩晚年联系不多,各自走完自己的路,留给后人不少感慨。


