1976年1月8日，解放军305医院的心脏监护仪安静地拉成直线，医护人员依照当时规程抢救、记录时间，空气里只有数字与钟表的跳动，并没有人多说一句。 三个小时后，一通电话打进北京医院病理科，通知医务人员立即赶到305医院，那天正值北京冬天的大风，天气格外冷，医疗团队穿梭在安静的长安街。 大街上行人还未察觉城中突如其来的变故，医院的警卫早已在走廊上设岗，保持现场整洁有序， 解剖过程选在医院地下一层。 七人组里有病理医生、技师和一位负责摄影的专业人员，解剖先从胸腔开始，肺部密布微小结节，呈现灰白色的病灶，肝脏表面已经凹凸不平，颜色发暗，质地僵硬。 大脑部分，骨板内部也见到癌变侵蚀，深部病灶制作取样时颇为棘手。 参与者使用进口胶卷详细拍摄了病理变化，并在记录本上写下具体医用诊断，马主任和同事采集二十六处样本，拍摄了四十多张照片。 整个过程大约两个半小时，所有人员都严肃认真，只为留下真实准确的医学资料，解剖结束后，遗体转送至北京医院临时设立的灵堂。 科学院临时调来冷冻设备，维持低温保存，值班警卫三班倒，每班站四角，这既方便巡视，也体现现场布置的人性化考虑，遗体守护持续一周，直到追悼会结束。 1月15日追悼会后，骨灰撒放的任务由罗青长等几位中办干部执行，原计划用军用运输机里-2载运，但骨灰容器需要特殊装置，工作人员临时调整货舱门结构。 当天傍晚，飞机从北京城区低空飞行，经过长安街、中南海、绕回北京医院。 工作人员利用改装漏斗装置，从机舱后方缓缓撒下骨灰，飞行员尽量让航程更平稳，也为了让骨灰在空中更好地分散，飞机操作过程中，地面上的市民很难注意到这场特殊的“飞行任务”。 夜色未散，骨灰撒放小组又赶赴密云水库，飞机在水库主坝盘旋，把骨灰撒向最深的水域，现场人员严格按照交代的方位操作，没有任何遗漏与差池。 次日，团队转场天津海河流域，在金刚桥到海河广场段上低空环绕，桥上的行人只以为经历了一次普通的航拍试飞，没人会想到天空中正上演悄无声息的告别仪式。 当骨灰撒落的时候，有船只经过，船上的渔民记得那天天气很好，鱼鳞格外明亮，最后一个目的地是山东滨州黄河入海口。 工作人员选择在淡水与海水交汇的防潮闸附近操作，黄河水流湍急，骨灰洒出后瞬间消失在水面，随江河流入大海，参与者站在机舱口俯瞰，内心自有一番触动。 这四个地点的选定，是周总理生前自己书面交代：北京是工作多年的地方，密云水库是他曾经多次前往考察的工程，天津是他的求学和革命起点，而黄河入海口则是他一直牵挂却未能亲临的地方。 骨灰撒放完毕，所有现场相关材料和记录都被封存，直到多年之后，才有越来越多的细节渐渐公开出来，现在去这些地方的人，大多数沉浸在自己的日常活动中，并不会察觉其背后的历史。 马主任接受采访时，提及当日的特殊操作，只觉得那天拍照用的胶卷色彩还原度好，就这样，一场特殊的送别在平静与专业中完成，也为国家的现代医学和历史留下了真实的印记。
