公元前91年，汉武帝刘彻将皇后卫子夫打入冷宫，接着告诉她一个消息，竟使卫子夫愤然自杀。临死前，卫子夫留遗言：“我侍奉陛下49年之久，如今才知道陛下薄情寡义至此！”说罢上吊自杀，含恨而死。 消息来自一场震动长安的案件。那一年，宫中忽然盛传“巫蛊之祸”。江充奉命调查，手下人在长安各处掘地搜查。椒房殿与东宫很快被盯上。 江充派人不断挖出所谓木偶与符咒，声称有人以巫蛊诅咒天子。事情越闹越大，连太子刘据也被卷入其中。 刘据当时已年近三十。这个太子并不是突然被推到权力中心。早在幼年时期，汉武帝刘彻就对这个长子格外看重。《汉书》记载，刘据七岁被立为太子，太傅石德等人负责教导。刘彻常说，储君要守法度，不可轻动兵事。 刘据的性情与父亲不同，处事谨慎，朝臣普遍认为这个太子稳重。 然而长安的气氛在元封、太初年间已悄然变化。刘彻多年用兵匈奴，朝廷权力不断向军功集团集中。卫子夫的家族也在这一时期达到顶点。 卫子夫的弟弟卫青原本只是平阳公主府中的骑奴，后来因卫子夫入宫得到机会。公元前129年，卫青率军突袭匈奴龙城，这是汉军第一次主动深入匈奴腹地取得胜利。刘彻随即封卫青为关内侯。 几年之后，卫青又在公元前127年夺回河套地区，汉朝在那里设置朔方、五原等郡。从此汉匈战争的局势改变。朝廷上下都知道，卫青的军功稳固了卫氏家族的地位，也让卫子夫在后宫站稳脚跟。 卫青之外，卫子夫还有一个名震天下的外甥。这个人叫霍去病。霍去病十七岁随军出征。公元前121年，霍去病率骑兵西进河西走廊，六天之内奔袭千余里，连续击败匈奴部落。 汉军由此控制河西地区，后来张骞通西域，许多道路正是从这里延伸出去。 公元前119年的漠北大战更是关键。卫青与霍去病分别统领大军深入草原。霍去病一路北进，战后在狼居胥山举行祭天仪式。史书称“封狼居胥”。这场胜利使匈奴远遁漠北。 长安城在那些年显得格外热闹。皇后卫子夫掌管后宫，卫青为大将军，霍去病被封冠军侯。有人私下议论，卫氏一门几乎掌握了半个朝廷。 事情在公元前117年出现转折。霍去病突然病逝，年仅二十四岁。刘彻为此极为悲痛，下令为霍去病修建高大墓园。失去这位年轻统帅之后，卫氏家族的声势渐渐不如从前。 再过几年，朝廷内部的矛盾越来越明显。江充本是武帝身边的近臣，却与太子刘据关系紧张。公元前92年起，长安陆续有人因巫蛊被处死。 江充抓住这个机会扩大调查范围，甚至阻止刘据面见皇帝解释情况。 太子东宫一时间人心惶惶。石德等人劝刘据先发制人，否则难以自保。刘据最后动用了皇后印玺调兵。长安城内爆发冲突，局势很快失控。武帝得知消息时，只听到“太子起兵”的报告。 卫子夫在椒房殿听到这些传闻时已经六十多岁。这个女人从平阳公主府的歌女走到皇后之位，见过许多起落。卫子夫心里明白，一旦太子被认定为叛乱，整个卫氏家族都会受到牵连。 事情的发展比卫子夫想象得更快。太子刘据兵败出逃，消息传回宫中。刘彻震怒，下令收回皇后印玺。对于一位执掌后宫多年的皇后来说，这个决定已经等同于宣判。 卫子夫在冷宫里沉默很久。四十九年前，卫子夫在平阳公主府唱歌，被年轻的刘彻带进宫中。那个时候谁也不会想到，这个女子会成为大汉皇后，也不会想到卫氏家族会在几十年间经历那样的荣与败。 不久之后，长安城里传出更多消息。太子刘据在逃亡途中自尽。卫氏家族许多人被捕。宫中侍从开始撤走椒房殿的旧物。 再后来，汉武帝逐渐意识到巫蛊案中有许多疑点。江充等人被处死。几年之后，武帝在轮台发布罪己诏，对过去的严苛政策表示悔意。只是那个时候，卫子夫与刘据已经不在世上。
