这是天安门最初的模样，可惜的是，在郭沫若的一再建议下，大部分城门被拆除……林徽因指着吴晗大骂，梁思成抱头痛哭："50年后，历史会证明你们是错误的。" 1953年的一个夏天，北京欧美同学会里正摆着一桌聚餐。文化部社会文化事业管理局局长郑振铎请来了文物界的几位名人，本是一顿寻常饭局，却因为一件事彻底变了味道。 那年春天，北京市委向中央请示，要拆掉朝阳门、阜成门的城楼和瓮城，还要把东四、西四、历代帝王庙前的几座牌楼一并清除，理由是"影响交通"。5月9日，方案得到批准，北京市副市长吴晗负责向社会解释这项决定。 饭桌上，郑振铎叹了口气，说推土机一开，祖宗留下来的东西就没了。话音未落，已是重病缠身、说话都费力的林徽因猛地站起来，指着吴晗，把心里压了好几年的话全倒了出来。 旁边的人都愣住了。同济大学教授陈从周后来回忆，那时林徽因肺病已经很重，嗓子早就哑了，但那一刻，话里的分量谁都感觉得到。林徽因说：你们现在把真的拆了，将来就算重新建起来，也不过是个假古董。 这话不是气话，是她看了太多之后说出来的实话。 时间倒回到1950年初。梁思成和规划委员会委员陈占祥一起向中央提交了一份建议，后来被称为"梁陈方案"。两人的意思是，在北京旧城西边另起一座新城作为行政中心，旧城保留下来做文化与历史展示，城墙和护城河改成环城公园。 这个方案把新旧两套功能分开，谁也不妨碍谁。梁思成还专门针对"城墙阻碍交通"的说法提出了解决办法——多开城门、调整道路走向。方案被否了，北京走上了在旧城原址改建的路子，拆除也就跟着来了。 梁思成不甘心，一次次找机会陈情。为了保住历代帝王庙前的景德坊牌楼，梁思成和周恩来谈了将近两个小时，把那座牌楼在夕阳下的样子描述得极为细致。周恩来听完，只回了一句：夕阳无限好，只是近黄昏。牌楼最终还是没保住。 "建筑是民族的象征，但绝不只属于某一个民族，而是全人类共同的财产。"这是梁思成早年的话，他一生都照着这句话在行动。 这种对文明遗产的珍视，并非只停留在中国土地上。1944年，太平洋战争进入关键阶段，美军开始对日本本土实施战略轰炸。彼时梁思成以教育部战区文物保存委员会副主任的身份在重庆工作，负责标注沦陷区的文物位置，供盟军参考以避免破坏。 就在这时，梁思成做了一件让人意外的事：他在军用地图上标出了日本京都和奈良的古建筑位置，由助手罗哲文用墨水描清，托美军驻重庆联络官布朗森上校转交，请求盟军避开这两座城市。 这不是一件轻松的决定。梁思成的胞弟梁思忠在淞沪会战中牺牲，林徽因的胞弟林恒1940年在保卫成都的空战里战死。对梁思成来说，日本不是一个抽象的概念，而是带走了他至亲之人的敌人。 但梁思成在给盟军的说明里写道，奈良的唐招提寺是现存最早的木构建筑之一，一旦炸毁，无法弥补。 京都和奈良在战火中完整保存下来。1985年，日本建筑学者福山敏男在接待中国建筑代表团时专门提到梁思成，说他是日本的大恩人，这份情日本建筑界不会忘记。2010年，奈良为梁思成立了铜像。 然而，在梁思成拼力守护他人文明遗产的同时，他自己深爱的北京城墙，却一点一点消失了。1957年前后，城墙拆除提速，炮声断续传来。梁思成进城察看，发现地安门已经不见，广安门也没了，赶去看广渠门，只剩一个城台和半截门洞。 1966年，更大的风浪来了。文化大革命爆发，清华园里很快出现了批判梁思成的大字报，他被定为"反动学术权威"，藏书和资料全部被没收，被迫搬进北院一间陋室。他花了二十多年心血写成的《营造法式注释》，初稿刚完成就被搁置，直到他身后八年才得以出版。 林徽因1955年已经去世。梁思成一个人撑着，撑到1972年1月9日，在北京病逝，年71岁。 那句"50年后，历史会证明你们是错误的"，没能等到他亲眼看见。
