北风天守了三个钟头，漂就动了两次，两条小鲫鱼加起来没二两重。 中午十一点，风忽然转了。 东南风贴着水面吹过来，带着一股潮乎乎的暖意。他立刻把浮漂往上推了二十公分，水深到了两米二，又往窝子里补了两把浓腥的酒米。点上一支烟，刚抽两口，漂就黑了。 提竿的瞬间就知道不一样。竿子弯成一张弓，线绷得嗡嗡响。一条半斤重的大板鲫被提出水面，鳞片在阴天里闪着暗银色的光。 接下来的一个小时像开了闸。 漂下去就有口，顿口、顶漂、黑漂。一条接一条的大板鲫被拉上来，噼里啪啦地砸进鱼护里。数到第十九条的时候，手有点酸了。后面两个小时又上了十一条。鱼护沉甸甸地坠在水里。 倒春寒的天，水面上一层薄雾。大多数钓友看一眼天气预报就收了竿——整体降温嘛，鱼肯定不开口。或者在北风里死守一天，骂骂咧咧地空军回家。 他们不知道的是，就在这最冷最僵的时刻，有那么一个多小时是活的。 东南风带来的那一点点暖湿气流，像一只看不见的手，轻轻搅动了表层的水温。热量往下传导需要时间，就那么一小会儿，深水里的鱼被短暂地激活了。窗口期窄得像一道门缝。 错过了就是错过了。 你是在等一个完美的好天气呢，还是在等那个属于你的好时辰？
