退休后，那条牛仔裤的扣子，死活都扣不上了。 她试过闺女说的瑜伽。身体是舒展了，可肚子上的肉，纹丝不动。好像那圈赘肉也退休了，心安理得地安了家。 瑜伽老师没讲大道理，就一句话：晚上那顿饭，主食别吃了，换一大盘凉拌生菜。 洗一洗，撕一撕，淋点酱油醋。嚼起来咔嚓咔嚓响，咽下去肚子里清清爽爽。她说不上来，就觉得像给油腻腻的灶台刮了一遍。 就这么一盘生菜，吃了大概两个星期。 那天早上穿裤子，手一拉，扣子“咔哒”一声就进去了。腰那里空出一截。站上秤一看，轻了整整七斤。 女儿看见了说，妈你瘦了真精神。老伴在旁边点点头，嗯了一声。 人到中年，身体好像自己会写剧本。剧本的名字叫《这辈子就这样了》。肚子会鼓，裤子会紧，日子一天天往既定的轨道上滑。 然后你换了盘菜。 什么都没变。你还是那个退休的妈妈，过着清闲的日子。可有些东西就是不一样了。那声“咔哒”轻响，不是扣子扣上了。 是某个早已认命的章节，被悄悄撕掉了一页。
