银行柜员把夹在存折里的皱纸拍在柜台上时，三兄妹正隔着防弹玻璃，互相指责对方私吞了父亲的救命钱。
皱纸是张手绘表格，纸边磨得起了毛，格子歪歪扭扭，是中风后只剩左手能动的父亲，一笔一划描出来的。
表格分三栏，顶头写着大哥、二姐、小弟，日期从父亲中风出院那天起，一直列到他走的前一天。
父亲中风半瘫那天，三兄妹在医院走廊的长椅上定了死规矩。
每人每月往专属医疗存折里存2000块，只用于父亲的医药费和护工工资，绝不挪用，月底群里晒转账凭证，谁都不能耍滑。
大哥家儿子娶媳妇，盖房凑彩礼差了缺口，偷偷从存折里取了5000块，嘴上说着下个月就补，一拖就是大半年，每次查账都拿银行系统延迟当借口。
二姐嫁在本地，本该最常照拂，却每次转账都故意输错卡号，钱转出去又原路退回，只把转出截图发进群里，嘴上说着钱已存好，实际三个月分文未进。
小弟刚换了工地，工资被拖欠了小半年，连续三个月没往存折里存一分钱，群里有人问起就装死，私下跟护工说，先让大哥二姐垫上，等发了工资就补。
父亲嘴歪了，说话含混不清，脑子却一直清明。
护工每次取完钱，都会把存折流水念给他听，他不说话，只是靠在床头，用左手捏着笔，在那张纸上慢慢画。
三兄妹每次来，都只站在床边看两分钟，放下水果就走，没人坐下来陪他说上十分钟的话，个个都喊忙，个个都有推脱不开的事。
表格里，每一笔按时存进的钱，都用黑笔打了勾。
偷偷取走的、没到账的、没存的，都用红笔在旁边标了个欠字。
大哥那栏，红笔写着欠5000。
二姐那栏，欠6000。
小弟那栏，欠6000。
表格最后一行，用红笔描了一遍又一遍，笔画抖得厉害，却一笔一划清清楚楚：总计欠我17000，换你们多来看我17次。
大哥先红了眼，指着二姐说：“当初定规矩，你说离得近能多盯着，结果你连钱都没存？”
二姐抬眼怼回去，语气平得没一点波澜：“你还好意思说我？当初是谁拍胸脯说，这是爹的救命钱，谁动谁不是人？你偷偷取走5000的时候，怎么不想着这话？”
小弟攥着那张纸，手指抖得厉害，小声辩解：“我那时候工资真的没发。”
二姐转头看他，声音没高半分，却字字戳人：“当初是谁说，就算自己不吃不喝，也不能亏了爹的养老钱？你这三个月，不吃不喝了？”
柜台里的柜员没说话，轻轻把存折和表格推到他们面前。
银行大厅人来人往，没人注意到这三个刚才还吵得不可开交的人，此刻连呼吸都放得很轻。
没人再提谁多拿了谁少给了。
他们把那张表格塑封起来，每人复印了一份，贴在自家最显眼的冰箱门上。
从那以后，每个月一号，三兄妹都会约着一起去银行，当着彼此的面，往那个存折里各存2000块。
存折里的钱，他们一分没动，全捐给了镇上养老院的中风康复室。
每个月的十七号，不管多忙，三兄妹都会回老房子，打扫一遍父亲住过的房间，做一顿他生前最爱吃的手擀面，安安静静吃完一顿饭。
欠的17次，他们打算用往后的每一个月，慢慢还。
