毛主席长子毛岸英罕见手写简历 一九四六年一月，毛岸英从莫斯科回国，途经新疆、西安，到延安王家坪。 十九年重逢，父子哭一场不稀奇，稀奇在后头：苏军制服和大皮靴刚脱下，就换成旧棉衣棉裤和粗毛线背心袜子，像把自己从洋气里拽回陕北土里。 两天后搬去中央机关住，毛主席把话说得直：光在国外读书不够，还得去读个劳动大学，到农村拜农民为师。 吴满有来探望时，毛主席当面说这就是校长，还顺口一句，过去吃面包，回来得吃小米。 三月里，他背包塞一斗小米、几斤菜籽瓜子，补丁棉衣一披，布鞋一换，从窑洞口出来。毛主席送一段路，叮嘱同吃同住同劳动，开荒干到收割再回。 三四十里山路到吴家枣园，他对张参谋说，这就算进学校。 进村改名谢永福。鸡叫就起，背镢头出窑洞，第一课开荒，半小时不到手起血泡，动作一调，地慢慢刨顺。 第二课赶骡子送粪，几十斤粪袋上鞍，鞭子怎么使，全靠手上摸索。 他眼里有活，抢着干，不懂就问，播种施肥犁地都学，随身揣本子记经验和谚语。吃住睡跟农民一样，土炕上一躺，谁也看不出身份。 毛主席惦记，去南泥湾还特意拐去看，又把吴满有请到家里问表现。 五十多天后形势一变，他回延安，灰土布褂子，脸黑手茧。 郝村长夸他农活学得快，还组织青年学政治学文化，劳动回来捎柴送烈军属。毛主席摸着茧子手，说这就是毕业证书，还提醒离了农民就不懂国情。 宣传部撤到瓦窑堡一带，他写信讲劳动心得。 毛主席在一九四六年十二月二十六日回信，夸第二封写得好，文字进步，思想品质也进步，让他坚持读文章计划。那段日子里，他在中宣部学历史哲学，也翻译马列著作，翻译苏联和东欧的政治经济学论著。土改更磨人。 一九四七年十一月，他随中央土改工作团到山东阳信，任务是结束土改、做建乡试点，改名杨永福。 不露身份，不吃照顾，按普通工作人员过日子。 一九四七年七月二十五日，华东局派土改复查工作团进驻李桥乡试点，在王架村开会选乡政权，大家推杨永福当计票员。调研他很死抠，从祖宗三代到家里几张床、炕门朝向都写清。房东张大娘几天就改口叫他孩子。 旧废纸订的笔记本越写越厚，他把座右铭从跛鳖千里换成田家英送的那句人一能之，己百之；人十能之，己千之。一九四八年七月调离阳信，乡亲送别，张大娘忙前忙后，整夜不睡。 他走时没摆架子，车门一关，村口好多人眼圈都红。 一九四八年农历八月十五前后村里收到信，信封里掉出黑白照片，信里说已到河北平山县西柏坡，暂在中宣部工作，还说自己要求到部队锻炼，落款一九四八年八月十九日。 张集村那三间土房建了土改纪念堂，方桌木椅锅勺农具都留着。新中国成立后，他往城市基层钻。 一九五零年春节过后，经周恩来和中央同意，他以毛远仁进北京机器总厂任党支部副书记，管宣传和生产。家在中南海，骑车到厂二十分钟，他除了星期六晚上回去一趟，其余时间跟工人挤一块，睡大通铺，排队打饭。白天干活，夜里写稿，亲自编北京机器职工报，离厂时办到三十多期，还通过渠道发到香港澳门。 工友们只记得他肯下车间、肯扛活，没人把他当特殊人物。战火来得更急。 一九五零年六月二十五日朝鲜战争爆发，十月初逼近鸭绿江。 毛岸英在苏联卫国战争里就要求参战，一九四一年开战后跑去找苏军总政治部副主任请求上前线，获准先去军校。一九四三毕业获中尉军衔，加入联共（布），又进伏龙芝军事学院，做过坦克连党代表，随部队打到白俄罗斯、波兰、捷克。 回国前斯大林接见并送手枪，他一直带着。 战局紧张后他申请入朝。一九五零年十月七日夜里，毛主席设家宴给彭德怀送行，席上就毛主席、彭德怀、毛岸英三人。彭德怀担心安全，他坚持要第一个报名。 十月八日随彭德怀乘机出发，彭德怀说他是志愿军第一个志愿兵。 入朝后在司令部做俄语翻译兼机要秘书，负责文字和同苏联顾问联系翻译，还任党支部书记，照旧不提身世。 机要文件也经他手，电报往来一多，连睡觉都得掐着分钟。朝鲜的风像刀子，他也不吭声。 十一月二十五日上午，美军空袭，他牺牲，二十八岁，安葬在朝鲜平安南道桧仓郡志愿军烈士陵园。 入朝三十四天，没领过什么奖章，也少被宣传。 毛主席说，千千万万人民的儿子都为抗美援朝献出生命，他的儿子也一样。
