2003年4月1日，张国荣给经纪人打电话："你五分钟后到酒店门口等我。" 经纪人到了，只看见他坠落的身影。 但没人知道，这个"玩笑"背后，他把一切都安排好了——4亿遗产，分给伴侣唐鹤德、家人、佣人，连司机都有份。抑郁症折磨他多年，他却始终体面见人，怕朋友担心，硬撑着说"我没事"。 拍《霸王别姬》时，他是香港片酬最高的男演员之一，却主动降价出演程蝶衣。提前半年学京剧，发烧39度还在压腿。杀青时，从主演到场工，人人收到他的礼物。 演唱会穿高跟鞋、画烟熏妆，被港媒骂"变态"，他只说"我在做自己"。《纵横四海》里他笑着跳舞，《春光乍泄》里他哭着抽烟，戏里戏外，他把温柔给了所有人。 唯独没留给自己。
