1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”，一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。 哨兵当场就愣住了，端着枪的手抖得厉害，想喊人，嗓子眼儿却像被啥东西堵住了。那团“泥”还在动，每挪一下，地上就拖出一道黑红黑红的印子，混着雨水和泥浆。等人围上去，才看清那张脸？那已经不能叫脸了，就是泥巴糊子上开了几个窟窿，眼珠子在里头转。有人认出他来，惊叫一声“是高华忠！”人群一下子就炸了锅，七手八脚往上冲，又不敢大动作去碰他，怕一使劲，人就散架了。 后来我听人讲，高华忠被抬回营地的时候，身上那股味儿冲得很，不是血腥味，是泥土、硝烟、屎尿、还有伤口烂掉混在一起的味道，臭得能把人顶一跟头。卫生员拿剪刀剪他的裤子，布早就和肉长在一块儿了，撕不下来，得用盐水一点点洇湿了，慢慢揭。全程高华忠没吭一声，牙咬得咯咯响，拳头攥得指节发白，愣是没昏过去。旁边有老兵看不下去，跑出帐篷，蹲在地上抽烟，手抖得点不着火。 我琢磨这事儿的时候，老在想一个问题：一个人，得靠什么才能撑下来那两天？ 书上老写“钢铁意志”，那是好听的词儿。可真轮到你身上，荒郊野岭，子弹打光了，腿断了，肠子可能都流出来过又塞回去，身边没有一个战友，就剩你自个儿，趴在那儿等死。那种绝望，没经历过的人根本没法想象。换我，可能眼睛一闭，算了，太他妈累了。 高华忠没闭眼。 他后来接受采访时说，其实中间有好几次，真不想动了，浑身疼得就像有人拿锯子在锯。可每次一迷糊过去，脑子里就蹦出出发前班长递过来的那半根烟，说“打完仗，请你喝酒”。他说他想，我得回去，班长还欠我一顿酒呢。就这么个念想，跟一根线似的，吊着他往前爬。爬不动了，用手抠地，十个指头都抠烂了，指甲盖翻起来，他也不停。渴了喝自己的尿，饿了嚼草根树皮，实在不行就啃泥，吞下去顶着胃，好歹有个东西在里头，不那么空。 这让我想起一句话，人是靠念想活着的。不是口号，不是大道理，就是心里头那点儿揪着不放的东西。可能是老娘做的一碗面，可能是媳妇儿临别前塞你兜里的那张照片，也可能是班长一句随口说的酒话。在太平日子里，这些东西轻得跟屁一样，可到了阎王殿门口，它们比啥都重，能把人给拽回来。 高华忠就是被那口酒拽回来的。 后来他归队，整个营都轰动了。有人哭，有人笑，有人跑过来想抱他又不敢碰。营长站在那儿，脸绷得跟铁板似的，半天憋出一句话：“回来就好。”就这四个字，转身走了。走到没人的地方，才拿袖子抹眼睛。 那个年代的人，不兴说那些肉麻的话。但那份情，比啥都真。 多少年过去了，高华忠的事迹还搁在一些资料里，偶尔被人翻出来念叨两句。但我总觉得，我们念叨的不该只是一个战斗英雄的故事，更该是那个泥地里爬了两天两夜、死活不肯咽气的人。他身上那股劲儿，说白了，就是一个普普通通的人，在绝境里，拼了命想活下去的劲儿。这股劲儿，不分年代，不分身份，就藏在咱们每个中国人的骨头缝里。平时觉不着，真到事儿上了，它就往外冒。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
