元朝文学家姚燧76岁时，和侍奉他沐浴的侍妾发生了关系。第二天，侍妾说：“您已年迈，倘若我就此身怀有孕，恐怕会被家中怀疑，留个证物给我吧！” 姚燧听完这话，愣在那儿半天没吭声。浴桶里的水已经凉透了，他裹着袍子坐在榻沿上，看着这个伺候自己沐浴的年轻女子，她低着头，手指绞着衣角，脖颈到耳根那一截子皮肤红得发烫。 这事儿说到底，荒唐。 七十六岁的老头子，哪个不是含饴弄孙的年纪？偏偏姚燧不服老。他这一辈子，写文章骂过权贵，写诗嘲过时弊，老了老了，倒在这事儿上栽了跟头。其实他自己也说不清怎么回事，那热水氤氲起来的时候，看着眼前这双替他擦背的手，忽然就想起了年轻时在江南见过的一场春雨，细密、温润，什么都朦朦胧胧的。 人老了就爱犯这种毛病，总想抓住点什么，证明自己还没完全干枯。 侍妾这话提醒了他。怀了孕怎么办？他那些儿子孙子，哪个是省油的灯？家里那些婆娘媳妇，眼睛都毒着呢。到时候闹起来，说这小蹄子偷人，败坏门风，活活打死都是有的。他姚燧一世文名，临了临了，倒给家里添桩命案？ 姚燧叹了口气，起身去翻柜子。箱笼底层压着个檀木盒子，里头是他早年得的一支玉簪，羊脂白玉，雕的是并蒂莲花，原打算送给亡妻的，没送出去人就走了。他把玉簪递给侍妾，手抖得厉害，簪子差点掉地上。 “拿着吧。”他说，声音哑得像破锣。 侍妾接过簪子，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她也不知道自己在哭什么。委屈？害怕？感激？说不清。这老头儿平日里板着脸，写起文章来摇头晃脑，她伺候他三年，从没正眼看过她几回。昨儿晚上那事儿，她到现在还跟做梦似的。 姚燧看着那眼泪，心里堵得慌。他想说点什么，嘴唇动了动，又咽回去了。说什么呢？说我会护着你？七十六岁的人了，护得住谁？说我其实挺稀罕你？这话说出来，他自己都不信。 窗外头有麻雀在叫，叽叽喳喳的，跟平时没什么两样。屋里两个人一个站着一个坐着，谁也不看谁，就这么干耗着。 后来姚燧死了。死之前那几年，他总让这侍妾在跟前伺候。喝茶、磨墨、铺纸，什么都行，就图个眼熟。外头有人说闲话，他也不理。那支玉簪的事，他再没提过，侍妾也再没拿出来过。只是每年她过生日，姚燧都让人给她送套新衣裳，颜色鲜亮的那种，她这个年纪穿的，不是老太太穿的。 他死的那天，侍妾在灵前磕完头，回屋打开那个檀木盒子。玉簪还在，白得跟骨头似的。她把簪子凑到嘴边，轻轻呵了口气，拿袖子擦了擦，又放回去，盒子盖好，塞回箱笼最底下。 这事儿后来没人再提。姚家那么多子孙，谁还记得有个侍妾，谁还记得有支玉簪。只是偶尔有那么一两个夜里，她躺在床上睡不着，会想起那天的浴桶，想起那老头儿递簪子时抖得厉害的手。 七十六岁的人，手抖是常态，不抖才是怪事。 可那簪子递过来的时候，是真烫啊。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
