1943年春天，八路军晋察冀军区突然丢了最重要的一本电台密码本。，掌握它的人不是敌人，而是自己人电台科长刘长生，他带着密码本逃向了日军控制区，想要投敌。 消息在军区司令部传开时，杨成武正在研究反“扫荡”部署。1942年以来，日军在华北推行所谓“强化治安运动”，保定、易县一带增设监听电台，专门截收晋察冀根据地的无线电信号。 晋察冀军区电台系统自1938年建立，由军区电讯部门统一编制密码本，定期更换。密码本不仅包含数字对照，还包括紧急替换规则，一旦落入敌手，部队调动和情报往来都可能暴露。 杨成武听完汇报，当场下令全面启用备用密码，同时要求限时追查刘长生去向。 刘长生并非普通士兵。刘长生长期在电讯岗位工作，熟悉各军分区电台频率与编码规则。1942年前后，晋察冀军区电讯网络已覆盖多个军分区，前线部队调动、敌情通报都依赖电台传递。 电讯干部实行专人保管制度，但仍存在单人值守环节。刘长生正是利用这一点，将密码材料带出驻地。 在易县方向，伪军头目赵玉昆控制着一支地方武装。日军华北方面军在当地设有情报点，试图通过收买人员获取根据地内部消息。刘长生抵达敌占区后，被赵玉昆暂时安置。 赵玉昆清楚密码本的价值，却也担心贸然交出会失去筹码，于是多方试探日军态度。日军方面并未立刻建立完整监听网，仍在评估密码真伪。 军区决定派出熟悉易县地形的宁亚川执行任务。宁亚川曾任侦察连干部，参加过敌后潜伏行动。1943年春，宁亚川带两名战士伪装成“逃兵”，进入赵玉昆势力范围。 宁亚川没有急于接触刘长生，而是先在伪军内部站稳脚跟。宁亚川协助赵玉昆处理内部纠纷，取得一定信任，逐渐接近刘长生活动圈子。 与此同时，军区电讯处开始紧急整顿。备用密码在各军分区启用，原有密码全部废止。电讯干部集中学习保密条例，明确两人共同保管制度，并缩短密码更换周期。 军区还对电讯人员进行政治谈话，强调纪律要求。会议记录显示，军区决定以后密码材料不得由单人携带外出，违者严惩。 易县城内，宁亚川观察到刘长生情绪并不稳定。刘长生原本以为凭借技术优势可获得优待，却发现日军并未完全信任，赵玉昆也只是将刘长生当作交易工具。 杨韵琴并未公开露面，刘长生的期待逐渐落空。宁亚川抓住这一心理变化，在一次外出饮酒后，将刘长生带离城镇。 郊外山路寂静。宁亚川表明身份，提出选择。刘长生沉默良久。宁亚川没有动手，而是强调回到根据地接受审查的唯一出路。 三日后，宁亚川押解刘长生绕行山道，避开日军岗哨，返回根据地。 军区随后召开公开会议，通报事件经过。会议不仅揭示刘长生擅自携带密码材料、试图投敌的事实，也分析日军监听企图。电讯制度随之全面升级。 晋察冀军区在1943年下半年形成分级密码管理体系，核心密码仅限军区掌握，各军分区使用次级密码。日军监听效率明显下降。
