朱雪梅的婚礼花了八万，三轮车接亲，村口公厕边摆桌，大衣哥连鞭炮都没让放。 他以为挑个老实庄稼汉，不玩手机、不直播，就能把女儿护在安静里。 结果亲家公第一晚就单手插兜唱《梦驼铃》，眼镜歪着，院子扫得干干净净，镜头一晃，播放量破百万。 人家早年跟媒人高照管一起给大衣哥跑过场，知道啥时候抬头、啥时候笑。 更没想到的是，《滚滚长江东逝水》合唱那场，平台推流、粉丝刷屏、连大衣哥本人都被拉上台——不是家人喊的，是后台运营打的电话。 亲家公没闲着，白天带装修队贴瓷砖，晚上开直播讲“卫生间怎么防潮”，评论区真有人问“亲家哥，咱村西头老刘家能接不”。 他两个儿子，小的还没娶媳妇，彩礼单子压在炕头底下。 有人骂他学陈亚男，可陈亚男连刷墙都不会，他连水泥标号都说得清。 大衣哥最近总蹲院门口抽烟，烟头按灭了又点一支，口罩挂在耳朵上，没戴。 他没防住，也没法防。 村里WiFi比县里还快，三轮车后斗绑着补光灯，早不是啥新鲜事。
