2月26号,新疆姑娘迪丽在武汉生下五胞胎,最小的才870克,早了两个月。五个小家伙全住进NICU,一个没少,医生说这已经是现在能做到的极限了。 网上有人喊“五福临门”,也有人算账:光是每天喂奶换尿布,就得五六个小时;奶粉分不同配方,吸奶器要买五套,温箱耗材得专用。她老公说家里条件一般,话没说完就低头点了根烟。 河南以前有户五胞胎,三个孩子后来寄养在亲戚家;北京一对夫妻怀上五胞胎,最后减掉两个。不是不想留,是真扛不住——不是体力,是钱、时间、房子、睡眠,一样接不住,整个系统就晃。 迪丽产后恢复得还行,但夜里听五个保温箱的报警声、呼吸机节奏、护士脚步声混在一起,她说那不是热闹,是脑子一直绷着。 全国公立托位连需求的十分之一都不到,补贴只给一次,发完就没了。没人教你怎么养五个早产儿,只有一堆人说“真厉害”。 奇迹是真的,但奇迹后面全是人撑着。
