1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 说起张恨水，很多人马上想到那一堆脍炙人口的小说，却很少有人知道，他十八岁那年闹过一场不太情愿的婚礼。那是一九一四年，张家因为家中变故，本来过得就捉襟见肘。 父亲去世后，母亲恨不得赶紧把唯一的儿子安顿好。张恨水年纪轻轻，正好在家赋闲学做点小文章，没多大本事，家里也没底气要求太多。 媒婆左打听右斡旋，给他物色了同城的徐家姑娘。张恨水自己哪见过多少姑娘？见面时远远瞥了一眼，觉得还算清秀，心下以为幸福生活有了着落。 谁想成亲那天，他才真正认识徐文淑。盖头一掀，怎么和听说的样子挺不一样？张恨水心里顿时冷了半截，转身找母亲理论了好一阵。 母亲的话一句顶一句，让张恨水根本说不过去，说到底一句“娶妻娶德”，这事就这么定了，别的儿女情长可顾不上。张恨水嘴上不乐意，柴米油盐的日子实际上还是照旧过下去。 新婚不久，家里来了新的小生命，没多久又是一场悲剧，幼女早早夭折。那会儿条件有限，婴儿能平安长大本身就不容易，徐文淑哭得眼泪巴巴，丈夫则闷在书房写自己的文章。 日子总要继续，张家母子俩各有打算，徐文淑还是老样子，操持家务，侍奉婆婆，家里洗衣做饭收拾得利利索索。第二年又生了个儿子，这个孩子还是没能长大。 张恨水这时整个人都沉在郁闷里，觉得自己的事情样样不顺，连家里也透着不吉利的气息。跟随亲戚去了汉口，说是闯荡，其实也是暂时远离家里的烦心事，在外面找机会。 那几年张恨水慢慢闯出了点名气。到北京之后工作忙起来，接触的人越来越多，眼界也宽了。当时北京文人圈子流行扩大家庭，张恨水也难免随大流。 有相关资料说，后来他娶了胡秋霞为续弦，这位小太太比徐文淑年轻许多，相貌也端正。胡秋霞出身不易，被张恨水取了文艺名字，算是入了张家门，日子过得也算安稳。 家里的徐文淑慢慢明白了丈夫心里的想法。以前老一辈总劝她忍让，她也就继续干自己能干的，用心照看家。听到外面风声后，徐文淑没有埋怨，亲自跟熟人托话叮嘱：“好好待新人。” 她不图什么，也习惯了这种一切以家庭为重的生活方式。老母亲年事渐高，多亏徐文淑料理周全。直到婆婆去世，徐文淑主动提出回老家，把北京的家和照看的权利都给了新的太太。 有次胡秋霞早产，孩子哭都不会哭，大家都急得团团转，徐文淑赶紧接过孩子，紧紧抱在怀里暖了好几个时辰。等孩子真的哭出声时，屋里的人都松了口气。 那个孩子就是张晓水。后来姐弟们提起妹妹张晓水，对“老徐”一直念念不忘，张晓水成家立业，也时常惦记这位照顾自己长大的长辈。 离开了北京，徐文淑回到老家安庆，自此过起新生活。她不会大哭大闹，也不主动打听丈夫的新家庭，只是每年守着田地房产，靠着丈夫寄回的生活费，自己在老家买地产收租。 日常安安静静，吃斋念佛，有时候给远方的家里写点家常信，报平安，也说说亲戚的小道消息。一九五八年冬天，徐文淑外出寄家书途中突发疾病。 消息传到北京时，张恨水已经满头白发。他让家里的长子带着丧事的钱物回安徽安葬病故的徐文淑，回忆起过往，也终于在她墓碑上留了“张母徐老孺人”这个名号。 徐文淑的一生就这样悄无声息地画上了句号，而她照顾过的这一大家子人，不少都成了她骨子里的牵挂。 张恨水时常会想起老家的生活，偶尔给后代们讲些年轻时的旧事。说起徐文淑和家里的那些人，总是停顿一会，再慢慢接着往下说。 那些年一场普通婚姻背后的辛劳和包容，留在家族后人的记忆里。
