我恨了我外婆整整十年。
我十岁那年，爸妈外出打工，把我寄养在了外婆家，一起住的，还有舅舅家的表弟。从住进去的第一天起，我就觉得外婆偏心，偏到了骨子里。
饭桌上的煮鸡蛋，永远是表弟两个，我一个；过年的新衣服，先紧着表弟买，我永远穿表姐剩下的旧衣裳；我要五毛钱买作业本，她攥着布兜磨磨蹭蹭半天，才不情愿地掏出来，表弟要十块钱买玩具，她转身就从枕头底下拿了钱，眼睛都不眨一下。我那时候总躲在门后哭，觉得我就是个外人，她眼里只有她的宝贝孙子，根本没我这个外孙女。
我初中毕业，爸妈接我去城里读书。走的那天，她送我到村口，塞给我一个皱巴巴的塑料袋，里面只有二十块钱，还有两双她纳的布鞋。我捏着那二十块钱，心里的恨一下子就满了，头也不回地上了车，连一句再见都没跟她说。
之后的十年，我在城里上学、工作、结婚，几乎没回过老家。她托亲戚给我打电话，我敷衍两句就挂了；过年她喊我回家吃年夜饭，我总说加班忙，走不开；就连我结婚，都没通知她，只托亲戚带了句信。亲戚都骂我白眼狼，说我没良心，我只冷笑，她没疼过我，我凭什么掏心掏肺对她。
她走得很突然，突发脑溢血，没遭什么罪，走的时候身边都没人。我不得不回去奔丧，跪在灵前，一滴眼泪都掉不下来，心里还堵着那十年的怨气。
下葬后的第三天，我收拾她的遗物，撬开了床底下那只锁了几十年的旧木箱。箱子里没有金银宝贝，只有一沓一沓的存折，户名全是我的名字。从我十岁住到她家开始，每年都在存，五块、十块、五十、一百，一笔一笔，密密麻麻，最大的一笔，是我结婚那年，她一次性存了两万。
存折下面，压着一张胃癌的诊断书，时间是五年前，还有一张泛黄的纸，是她歪歪扭扭写的字，没读过几年书，好多字都是用拼音代替的。上面写着，丫头爸妈不在身边，性子太倔，我不能把钱都给她花了，惯坏了她，以后在城里立足，得有钱傍身才不被人欺负。对她表弟好，是跟他爸妈说好的，等我走了，他们就是丫头的娘家，能给她撑个腰。箱子最底下，还有我小时候掉的牙，得的奖状，她都整整齐齐收着，一张都没少。
我拿着那张纸，跪在地上，哭到喘不上气，哭到眼前发黑。原来我恨了十年的偏心，全是她藏了一辈子的、没说出口的疼爱。她用一辈子省吃俭用的钱，给我攒了半辈子的底气，而我，连她最后一面，都没好好陪过。
直到现在，那沓存折还锁在我家的柜子里，我再也没机会，跟她说一句对不起。
