1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队团团围住，民航客机在一夜间全部消失。偌大的机场只能看到一架未涂装的流线型战机和机身上寥寥但醒目的红字：001号。 这一天，没有鲜花簇拥，没有媒体报道，只有一群航空人紧绷的神经和无声的期盼——这是歼-10原型机首飞的日子，是中国航空工业从仿制走向自主的生死一跃，是无数人用半生心血赌来的高光时刻。 当天14时41分，首席试飞员雷强登上战机座舱，这位拥有20年飞行经验、上千小时飞行时长，数次闯过鬼门关的试飞英雄，此刻手心全是汗。 他太清楚，这架战机承载着什么——是改革开放初期，中国空军被国外远远甩开的不甘，是一代科研人“造自己的三代机”的执念。 彼时的中国空军，主力还是老旧的歼-6，而美国早已列装F-15、F-16，差距之大令人揪心。 1981年，邓小平同志拍板，拨款5亿元启动新一代战机研发，要知道，当时万元户都是稀罕物，5亿元堪称天价，却只是国外新机型研发经费的零头。 牵头扛起这份重任的，是56岁的宋文骢，歼-10总设计师。 没有先进的计算机，设计图纸全靠铅笔手工绘制，夏天办公室酷热难耐，汗湿的手臂在硫酸纸上浸出痕迹，设计师们就胳膊下垫纸、缠手帕坚持工作；国外专家嘲讽我们“技术不行，根本造不出先进起落架”，这群“硬骨头”就熬夜攻坚，硬生生啃下了这块硬骨头。 研发之路更是多灾多难，经费短缺数次让项目濒临下马，后来引进苏-27后，不少人提议停掉歼-10，把钱用来买战机。 关键时刻，刘华清将军力排众议：“苏-27再好也是别人的，歼-10成了，我们才不用看别人脸色！” 引擎轰鸣，震彻机场，雷强操控战机加速滑行，瞬间昂首冲天，全场屏息凝神，原计划绕场3圈，雷强看着手中性能卓越的战机，忍不住申请多飞1圈，最终在空中翱翔18分钟，完成了所有测试科目。 14时59分，战机稳稳落地，整个机场瞬间沸腾，掌声、欢呼声盖过了引擎余音。 雷强走下战机，第一时间找到宋文骢，敬了一个标准军礼，激动地喊道：“宋总，这才叫真正的飞机啊！”68岁的宋文骢红着眼眶，紧紧抱住他，半生心血，终得回响。 这一天，改写了中国航空史——中国终于有了自主研制的第三代战斗机，彻底打破了国外技术垄断。 2006年，歼-10正式列装部队，后来不断迭代升级，形成庞大的歼-10家族，成为守护祖国蓝天的中坚力量。 2016年，宋文骢先生离世，享年86岁，他曾说，歼-10首飞日就是他的生日，如今，歼-10依旧翱翔天际，带着他的期盼，带着一代航空人的梦想，守护着这片山河。 从手工绘图到自主研发，从濒临下马到威震长空，歼-10的诞生，是一群中国人的倔强与坚守，没有捷径可走，唯有咬牙坚持；没有外援可依，唯有自立自强，向宋文骢、雷强，以及所有默默奉献的航空人致敬。[机智]
